좀좀이의 여행

여행기를 쓰다 보면 가끔 참 사진 때문에 고민되는 순간과 마주치게 된다. 사진을 넣는 게 좋기는 한데, 그리고 웬만하면 잘 찍고 예쁜 사진을 넣는 게 좋기는 한데...문제는 신경써서 잘 찍은 사진보다 대충 기록하기 위한 목적으로 찍은 사진이 여행기에 더 잘 맞는 경우도 있기 때문이다. 억지로 넣으려면 '이렇게도 찍어 보았어요' 라고 쓰고 집어넣으면 되는데 그러면 뭔가 참 여행기의 흐름이 이상해져 버리고... 이런 경우가 많이 발생하는 것은 아닌데 가끔씩 이런 경우가 등장한다. 그냥 거기서 찍은 사진들이라고 우루루 집어넣는 방법도 있기는 하지만, 한 화에 사진이 몇 장 들어가는지도 상당히 신경을 써야 해서 그렇게 하지 못할 때도 있다. 너무 사진을 많이 집어넣으면 빨리 안 열려서 기다려야 하고, 게다가 글..

아침 7시. 별로 어렵지 않게 일어났어요. 오늘은 2012년 9월 24일. 그리고 1000km 넘게 이동해야 하는 날. 오늘의 일정은 안디잔에서 타슈켄트로 넥시아 (장거리 택시)를 타고 가는 1부와 타슈켄트를 돌아다닐 2부, 그리고 마지막으로 타슈켄트에서 야간 기차로 부하라로 가는 3부로 구성되어 있었어요. 그리고 오늘 일정의 꽃이라면 바로 2부. 저는 타슈켄트에서 살고 있어요. 그래서 우즈베키스탄 여행자들이 타슈켄트에서 어떻게 돌아다니는지까지는 잘 몰라요. 여행자로 타슈켄트를 돌아다니는 것은 흥미있는 일이기도 했지만, 안 보아도 심히 짜증날 일이었어요. 여행자로 다니면 좋은 '호구'로 비추어질테니까요. 모르고 당하면 열받을 것도 없지만 제가 모를 수가 없죠. 그렇다고 진짜 알면서 당할 수는 없는 일. ..

해가 긴 여름이었다면 지금도 백주대낮처럼 밝을 시간이었지만 지금은 가을. 이제 동지를 향해 달려가고 있었어요. 동지까지는 많이 남았지만 이제 해가 짧아져서 8시면 확실한 밤. 7시만 되어도 어두워서 사진을 찍으며 돌아다니는 데에 제약이 따랐어요. 웬만해서는 6시에 돌아다니는 것을 마치는 것이 이상적이었어요. 문제는 제게 시간을 늘리고 줄이고 뒤로 돌리고 앞으로 당기는 능력이 없다는 것. 점점 해는 뉘엿뉘엿 저물어 갔어요. 안디잔에도 '우는 어머니 동상'이 있었어요. 이 우는 어머니 동상은 2차세계대전때 희생당한 사람들을 추모하는 공원에 있는 동상이에요. 주요 도시에서는 이 우는 어머니 동상을 찾아볼 수 있어요. 타슈켄트에도 있고, 그 외 도시들에도 다 있어요. 이 동상이 있다는 것은 우즈베키스탄의 주요 ..

우리나라는 체스를 두는 사람이 많지 않지만 외국에 가보니 체스를 두는 사람들이 꽤 많았다. 공원에서 무슨 초시계 비슷한 것을 놓고 체스 두시는 사람들이 꽤 많이 보이는 것은 여기 우즈베키스탄도 마찬가지. 체스를 초시계 눌러가며 두는 것이 참 신기하게 보였다. 우리나라에서 아저씨들 바둑 두실 때 초시계 껐다 켰다 하면서 두시는 건 거의 못 본 것 같은데... 여행 다니며 가끔 체스를 보고 정말 사고 싶다는 생각이 들 때가 있다. 이런 체스를 보면 정말로 그 순간은 너무나 가지고 싶다는 생각이 든다. 헝가리에서 본 체스. 이 체스에서 장기의 졸에 해당하는 말이 여자들이라는 게 특징. 음...여자들끼리 어떻게 싸우는 거지? 이것들은 우즈베키스탄에서 본 체스들. 위의 것은 체스판 가지고 다른 게임도 할 수 있게..

에스키 바자르에 도착하자자 조메 모스크 쪽으로 걸어갔어요. 한참이라고 표현할 정도는 아니지만 조금 많이 걸어가자 드디어 모스크가 나타났어요. 이 모스크는 데보나보이 조메 마스지드 Devonaboy jome' masjidi. 이름에 '조메'가 들어가 있는 것만 보아도 알 수 있지만, 여기는 이 지역에서 매우 중요한 모스크에요. 규모에 비해 주변이 사진 찍기에 좋지 않아서 억지로 사진 한 장에 우겨넣어야 하는 모스크였어요. 이 모스크는 이렇게 지을 예정이라고 나와 있었어요. 지금도 정면은 비슷하게 지어져 있었어요. 그리고 모스크 기능을 제대로 하고 있는 건물이었구요. 안으로 들어갔어요. 아잔이 흘러나오고, 사람들이 몰려들어가기 시작했어요. 내부는 그냥 평범했어요. 중앙아시아 돌아다니며 내부를 보고 크게 놀란..

우즈베키스탄에 오기 전, 이 나라 거리가 그다지 깨끗할 거라고 기대하지는 않았다. 내가 올 때야 겨울이었으니 그나마 낫겠지만 여름이 되면 분명히 해바라기씨에 담배 꽁초로 거리가 엄청나게 지저분할 줄 알았다. 2012. 09.23 우즈베키스탄 안디잔 그런데 내 예상과 정반대였다. 겨울에는 이 나라 사람들이 청소한다고 물 뿌리는데 물이 얼어 진짜 반질반질한 빙판이 되어버린 바람에 몇 번 자빠지기도 했다. 이때까지만 해도 이 나라 사람들이 청소를 썩 잘 하고 열심히 한다는 생각은 못했다. 빙판을 걷다 자빠졌을 때, 대체 청소를 하기 위해 물을 뿌리는 것인지, 아니면 사람들 자빠지라고 일부러 빙판을 만드는 것인지 진지하게 생각했다. 여름이 되면 거리가 엉망이 될 거라는 나의 예상과 달리 이 나라 사람들은 거리 ..

안디잔에는 유명한 시장이 3개 있어요. 이 시장 3개는 양기 보조르, 에스키 보조르, 자혼 보조르에요. 양기 보조르는 '새로운 시장', 에스키 보조르는 '오래된 시장', 자혼 보조르는 '세계 시장'이에요. 자혼 보조르는 페르가나 계곡 지역에서 최대 규모의 시장. 안디잔에 왔다면 한 번 쯤 구경갈 만한 곳이라는 이야기를 들은 적이 있었어요. 거대한 규모의 시장이라면 당연히 볼 것도 많을 것이고, 먹을 것도 많을 거라고 생각했어요. 게다가 시장 구경은 사람들이 북적일 때 해야 제 맛. 사람 없는 시장을 구경하는 것은 무언가 다른 의미를 찾고, 다른 감상을 하기 위해 가는 것이지, 시장이 어떻게 생겼나 보러 가는 것은 아니에요. 게다가 자혼 보조르는 안디잔 교외에 있는 시장이라 시내에서 어영부영하다가는 안디잔..

여행 계획을 짤 때는 항상 큰 볼거리에 중점을 두고 짠다. 하지만 여행을 다니다 보면 큰 볼거리보다 작은 아름다움에 더 집중하게 되는 경우가 많다. 그래서일까. 여행에서 돌아와 사진을 볼 때, 또는 여행중 작은 아름다움의 소중함을 깨닫고 그제서야 후회하는 경우가 종종 있다. 왜 진작 작은 아름다움의 소중함을 몰랐을까...하며 말이다. 벽돌만 모아서 찍었더라도, 창살만 모아서 찍었더라도, 표지판만 모아서 찍었더라도 그것들을 모아서 보면 또 새로운 아름다움의 집합이 된다. 또는 의외로 사진을 찍은 후 아름다움을 깨닫게 되기도 한다. 여행기를 쓰며 사진을 정리하다보니 주변의 작은 아름다움을 찾는 훈련도 더 많은 것을 느끼고 보기 위한 여행을 위해 필요하지 않은가 하는 생각이 든다. 2012.09.25 부하라

안디잔 Andijon 은 마지막까지 가느냐 마느냐를 놓고 고민한 곳이었어요. 이 도시가 아름답다는 이야기는 몇 번 들었어요. 텔레비전으로 본 안디잔은 꽤 아름다워 보였구요. 그러나 여기를 마지막까지 갈지 말지 고민할 수 밖에 없었던 이유가 있었어요. 그것은 론니플래닛에 지도도 없고 설명도 건성으로 되어 있어서가 아니었어요. 여기가 타슈켄트에서 너무 멀어서도 아니었어요. 여기 역시 관광지가 아니라 숙소 잡기 힘들 거라는 예상 때문도 아니었어요. 2005년 5월 13일 안디잔 유혈 사태 이것 때문에 마지막까지 고민했어요. 2005년 안디잔 사태는 우리나라에도 어느 정도 잘 알려진 사건. 일단 우리나라에서는 민주화 시위와 무자비한 진압으로 알려져 있어요. 그러나 우즈베키스탄 정부의 공식 입장은 이슬람 원리주의..

아무 문제 없이 오늘 하루 일정이 잘 끝났다고 생각하며 눈을 붙였어요. 오늘 마지막 일정은 파르고나 Fergana 에서 숙소를 찾는 것. 이것만 잘 끝나면 일단 오늘 일정은 모두 아주 잘 완수한 것이었어요. 내일은 파르고나에서 일어나 파르고나를 보고 안디잔으로 넘어갈 계획이었어요. 오전에는 파르고나를 보고, 오후에는 안디잔을 본 후, 안디잔에서 하룻밤 자고 다음날 아침 타슈켄트로 가면 타슈켄트를 기준으로 우즈베키스탄 동부 도시들은 대충 잘 본 것. 파르고나 주변에는 파르고나 계곡 (페르가나 계곡)이 있고, 이 동부 지역에 '나만강'이라는 도시가 있기는 했지만 여기는 이번 여행 일정상 생략했어요. 여기까지 다 둘러보려면 아무리 동부 도시들이 가까운 거리라고 해도 시간이 더 필요했거든요. 일단 코칸드 일정을..

구시가지 eski shahar 를 간다는 것은 언제나 설레는 일이에요. 이것은 우리나라도 마찬가지. 번화한 거리를 걷는 것도 좋아요. 하지만 달동네를 걸을 때의 그 짜릿한 느낌은 없어요. 구시가지나 달동네나 무엇을 발견할 지 모르니까요. 타슈켄트에도 구시가지가 있어요. 초르수 바자르 너머에 있는 구시가지는 아직도 정부에서 손을 못대고 있는 곳. 대외적으로는 이곳이 보존 가치가 있어서 재개발을 하지 않고 있다고 하지만 실제로는 다른 이유가 있어요. 한 집에 여러 명이 거주 등록을 해 놓아서 문제이기 때문이죠. 이런 이유를 떠나 개인적으로 타슈켄트에서 가장 좋아하는 곳이 바로 이 구시가지. 소련 시대에 지어진 아파트를 걷는 것과 달리 구시가지를 걸으면 시간을 거슬러 올라가는 느낌이 들거든요. 구시가지는 옛날..

조메 모스크에 가기 위해서는 왕궁에서 나와 큰 길로 간 후, 일단 오른쪽으로 쭉 가야 했어요. 이렇게 NBU 방향으로 쭉 걸어가면 되요. NBU 근처에 큰 사거리가 나오는데 이때 왼쪽으로 꺾어 길을 건너 다시 쭉 가면 조메 모스크에요. 거리에 사람들이 거의 없었어요. 아까 양기 바자르와는 전혀 다른 모습. '여기 사람들 다 시장 갔나?' 이건 정말 극단적으로 대비되었어요. 양기 바자르에서는 사진 찍을 수 없을 정도로 사람이 미어터졌는데, 지금은 거리에 사람이 안 보여서 일요일이 아닌가 싶을 정도. 시장도 사람이 없고 거리도 사람이 없다면 토요일이라서 그렇거나, 아니면 원래 사람이 적은 동네라고 생각했을 거에요. 이쪽이 원래 사람들 안 다니는 길은 아닌 거 같은데 이렇게 거리에 사람이 없다니 참 신기해 보..

굳이 알려줄 필요도 없는데 가을을 알려준다고 비가 내렸어요. 그리고 기온은 더 떨어졌구요. 여기도 가을이 깊어가네요. 타슈켄트의 가을은 얼마나 삭막할까 상상하고 있었는데 타슈켄트의 가을도 꽤 괜찮더라구요. 일단 나무가 많아서 삭막하다는 느낌은 전혀 없더라구요. 제게는 서울에서 보던 가을보다 더 예쁘네요. 나무가 정말로 많아서 나뭇잎이 단풍드는 것만으로 분위기가 확 바뀌거든요. 여기 나무들이 한국의 단풍나무나 은행나무처럼 강렬한 원색적인 색깔로 단풍이 들었다면 정말 보기만 해도 아찔하지 않았을까 싶어요. 온 거리가 시뻘겋고 샛노란 빛으로 가득 찼을 테니까요. 봄, 여름, 가을의 풍경은 나무가 많아 꽤 아름다운데 겨울이 되면 언제 그랬냐는 듯 엄청 스산한 풍경으로 돌변한답니다. 겨울이 오지 못하게 가을을 초..

밥을 먹었으니 이제부터는 볼 것 보러 돌아다닐 차례였어요. 가장 먼저 가기로 한 곳은 쿠도요르콘 궁전. 우즈벡어로는 Xudoyorxon O'rdasi, 영어로는 Khudayarkhan's palace. 코칸드에서는 이곳을 가장 가 보고 싶었어요. 이유는 오직 하나였어요. 왕궁이니까요. 소련에게 점령당하기 전, 우즈베키스탄에는 칸국이 3개 있었어요. 그 칸국들은 코칸드 칸국, 부하라 칸국, 호라즘 칸국이에요. 이들의 수도는 코칸드, 부하라, 히바. 타슈켄트는 현재 우즈베키스탄 수도이기는 하지만 왕궁이 없어요. 복원이 된 왕궁도 있고, 아직까지 보전이 된 왕궁도 있고, 홀라당 날아가 버린 왕궁도 있어요. 중요한 것은 이 왕궁들은 칸국의 수도에 가야 볼 수 있다는 것. 중앙아시아의 왕궁은 본 적이 없어서 어떻..

드디어 자정을 남기고 여행갈 날이 되었어요. 잠이 안 와! 설레서 잠이 안 오는 것이 아니었어요. 그냥 잠이 오지 않았어요. 자고 싶다는 생각이 들지 않았어요. 자고 싶은데 잠에 안 오는 것이었다면 누워서 뒤척이며 잠을 이루지 못했을 거에요. 그런데 그런 잠들고 싶은데 잠을 이루지 못하는 밤이 아니었어요. 그냥 진짜로 자야겠다는 생각이 들지 않았어요. 분명 이성적으로 지금 누워서 자야 한다는 것은 알았어요. 야간 이동도 아니고 아침에 코칸드로 바로 이동해야 했거든요. 코칸드에서 며칠 머무르는 일정도 아니고 코칸드를 다 보고 파르고나로 이동하는 일정. 파르고나 숙소 역시 정보가 없어서 가서 헤매어야 했어요. 지금 안 자면 언제 잘지도 모른다는 것을 아주 잘 알고 있었어요. 졸리든 피곤하는 어떻게든 코칸드 ..

어느덧 우즈베키스탄에 온 지도 반년이 넘었어요. 길다면 긴 시간이고, 짧다면 짧은 시간. 이사를 가면 가장 먼저 하는 것이 동네 탐사. 저도 그랬어요. 처음 2월에 타슈켄트 왔을 때에는 매일 걸어서 돌아다녔어요. 그때는 날도 영하 10도까지 떨어지고 툭하면 눈 오고, 거리는 빙판과 눈으로 덮혀 있었어요. 눈 녹으라고 뿌린 물이 얼어서 이게 눈을 녹이기 위해 뿌린 것인지 사람 자빠지라고 뿌린 물인지 구분도 안 되었던 때. 저도 걸어서 돌아다니며 빙판 때문에 몇 번 뒤로 자빠졌어요. 타슈켄트 여기 저기를 돌아다니는 것도 끝나고 얌전히 우즈벡어 공부하며 지내던 시간들. 이때는 어쩔 수 없었어요. 우즈베키스탄 비자가 단수 비자라서 외국으로 가면 다시 돌아올 방법이 없었거든요. 그때는 어차피 온 지 얼마 되지 않..

- 저는 우즈베크어, 러시아어를 잘 모르는 사람을 기준으로 이 글을 작성합니다. 한국에서 출발하신다면 우즈베키스탄 배낭여행의 시작은 우즈베키스탄 수도 타슈켄트가 될 거에요. 왜냐하면 인천에서 타슈켄트로 비행기가 많이 들어오거든요. 그러므로 먼저 우즈베키스탄의 수도 타슈켄트를 소개하도록 할게요. 우즈베키스탄 수도 타슈켄트는 역사적으로 매우 오래된 도시이자, 현재 우즈베키스탄의 수도에요. 그러나 1966년 대지진으로 도시 대부분이 파괴되었고, 지금 볼 수 있는 타슈켄트의 모습은 대부분 지진 이후 소련이 만든 도시 모습이랍니다. 비록 옛날 모습은 거의 남아 있지 않지만, 거리에 나무가 많아 여름에 돌아다니기에도 좋으며, 시장이 많이 있어 중앙아시아 시장을 구경하기에도 좋은 곳이죠. 그리고 우즈베키스탄 여행의 ..

2012.9.25 우즈베키스탄 부하라

"야, 빨리 일어나!" 친구가 다급한 목소리로 저를 깨웠어요. 2시에 침대에 누웠는데 아마 4시가 되어서야 잠들었을 거에요. 잠을 조금 자나 싶었는데 친구는 저를 흔들어 깨웠어요. "왜!" "택시기사 왔어!" "몇 시인데?" "8시!" 전날. 우리는 택시기사에게 아침 11시 25분 비행기이니 호스텔에 8시에 와 달라고 부탁했어요. 택시기사는 공항까지 금방 가니 아침 9시에 오겠다고 했어요. 택시기사 아저씨의 말을 들어보니 9시에 바로 출발하면 2시간 즈음 전에 공항에 도착할 것이고, 그 정도면 충분했어요. 그래서 9시에 가자고 했는데 택시기사가 아무 말 없이 아침 8시에 왔어요. 택시기사는 자기는 차 앞에서 기다리고 있을테니 짐 끌고 그쪽으로 오라고 말하고 호스텔에서 나갔어요. 친구가 빨리 준비하라고 재..

오늘은 뭐하지? 아직 실내는 어두웠어요. 돌아갈 날이 내일이라 일찍 일어나지는구나. 짐 싸는 거야 금방 싸겠지? 짐을 한 두 번 싸본 것도 아니니까. 여행 가기 전에도 짐은 후다닥 싸는데 이 정도 쯤이야. 무게를 맞추기 위해 친구 짐과 섞어서 싸긴 해야 하지만 정 안 되면 친구 짐까지 내가 싸 버려야지. 둘 다 부서질 것은 없으니 책만 잘 나누어 넣고 나머지는 다 쑤셔박고 때려박아도 돼. 짐 싸고 나서 무엇을 할까? 그냥 시내나 돌아다닐까? 아니면 바쿠 외곽에 있는 예쁜 모스크? 세데렉 시장? 전날 오늘은 푹 쉴 생각이었어요. 그런데 막상 오늘이 되자 그냥 얌전히 집에서 쉬기는 뭔가 아쉬웠어요. 여기를 언제 또 올 수 있을지 모르니까요. 초청장 받는 것도 문제고 비자 받는 것도 문제이지만, 결정적으로 여..

여행중에 가장 많이 보는 것은 무엇일까? 아마 길이 아닐까 한다. 특히 도로 상태가 안 좋다면 더욱 더, 몸이 안 좋다면 더욱 더 많이 보게 되는 게 바로 길바닥 아닐까. 여행중에는 길바닥을 보며 특별한 생각이 안 든다. 생각보다 느낌이 더 많기 때문이다. 하지만 여행에서 돌아와 지난 여행을 하나 하나 생각하면 길바닥을 보며 걸었을 때 간간이 했던 생각이 더 생생히 기억난다. 그리고 느낌은 시간이 지날수록 다시 떠올리며 말하기 어려워지지만, 그때 그 생각은 다시 말하려 하면 그때 그 생각이 선명히 되살아난다. 굳이 지금 여행을 못 가더라도 일상을 여행이라 느낀다면 그것도 하나의 여행일 것이다. 반드시 특별한 곳에 가야만 여행이 아니라 지금 있는 곳에서 한 발짝 떠나서 이방인처럼 바라본다면 매일 걷는 거리..

모스크 구경을 마무리하고 현충공원으로 향했어요. 급할 것이 없었기 때문에 천천히 걸었어요. 현충공원에서 보는 아제르바이잔의 타오르는 푸른 불...저 건물은 불을 상징하는 것이라고 했어요. 저게 진짜 타오르는 불이었다면 진짜로 볼 만 했겠죠. 정말 다행히도 진짜 타오르는 불이 아니에요. 푸른 불이라...국장의 불꽃 색깔은 붉은 색인데 저것은 푸른 색. 저 건물을 진짜 붉은 색 유리로 만들었다면 어떤 모습이 되었을까? 보기에는 나쁘지 않겠지만, 여름에는 정말 보기만 해도 더 덥게 느껴졌겠지? 붉은 색 건물이어도 나쁘지는 않을 듯 싶었어요. 하지만 그렇게 했다면 멀리서 보았을 때 거대한 불이 도시를 덮치는 모습이 되지 않았을까 싶었어요. 이곳이 현충공원인 이유는 아르메니아-아제르바이잔 전쟁 때 전사 및 사살된..

버스는 우리가 아는 길이 아닌 다른 길로 돌아갔어요. 버스가 간 길은 큰 길이 아니라 이맘 후세인 모스크 옆 길로 들어갔어요. "이 버스, 원래 여기로 다니는 버스 맞나?" 이맘 후세인 모스크 주변은 버스가 다니게 생긴 길이 아니에요. 물론 다닌다고 해서 이상할 것은 없지만 버스가 다니기에는 일단 길이 너무 좁았어요. 오늘도 현충공원으로 가는 무료 전동차가 운행하지 않는 것과 버스가 좁은 골목길을 비집고 다니는 것으로 보아 무언가 있는 거 아닌가 싶었어요. 이맘 후세인 모스크에서 내려서 현충공원까지 걸어가기에는 가깝지 않은 거리. 게다가 지금은 낮이라 그렇게 걷기에는 더웠어요. 버스는 동상이 있는 로타리에서 공원쪽이 아닌 다른 방향으로 가더니 버스를 세웠어요. '혹시 여기에서 내려서 가라는 건가?' 다행..

잠 못 드는 밤. 이제 여행이 진짜 끝나간다는 것이 진짜 실감났어요. 그 생각이 생각으로 끝나는 것이 아니라 온몸으로 느껴졌어요. 모레면 돌아가는구나. 우즈베키스탄으로 돌아가요. 정말 다행이에요. 한국으로 돌아가는 게 아니니까요. 한국으로 돌아간다는 것은 꿈에서 깨어난다는 것. 그렇다면 지금 내가 아제르바이잔에 있는 것은? 이것은 꿈 속의 꿈. 정말로 행복한 꿈. 꿈 속의 꿈에서 깨어나 꿈 속으로 돌아가기. 사실 꿈에서 깨어나 현실로 돌아가는 것에 비한다면 별 거 아니에요. 그러나 아무리 꿈 속이라도 행복한 꿈 속에서 깨어나고 싶지 않은 건 어쩔 수 없었어요. 아무리 내가 꿈을 꾸고 있다는 사실을 인지하고 있는 자각몽이라 하더라도 그 꿈이 즐겁다면 깨고 싶지 않은 것 처럼요. 마음이 심란하니 잠이 오지 ..

중앙우체국에 가려고 한 이유는 혹시 아제르바이잔 전통의상 우표가 있는지 보러 가기 위해서였어요. 우즈베키스탄에서는 중앙우체국에서 수집용 우표를 따로 팔아요. 단연 우즈베키스탄 뿐만 아니라 체코, 슬로베니아, 세르비아, 타지키스탄에서도 그랬어요. 알바니아는 직접 중앙우체국에 가본 것은 아니지만 티라나에서 간 우체국에서 수집용 우표 사려면 중앙 우체국에 가라고 알려주었어요. 중앙우체국 가서 우표를 사면 좋은 점이 거리에서 사는 것보다 조금 싸요. 우리나라는 아예 액면가에 팔구요. 아까 우체국에서 중앙우체국은 이쪽에 있다고 알려주었어요. 대학교는 그냥 본 거 하나 늘리고 시간 때울 셈으로 간 거에 비해 여기는 보다 확실한 목표가 있었어요. 그래서 대학교를 찾자마자 재빨리 우체국을 찾기 시작했어요. "중앙우체국..

밤새 자다 깨다 반복했어요. 조금 자다 깨어났고, 또 조금 자다가 깨어났어요. 오랜만에 자판기 커피를 마셔서 그런가? 그럴 리는 전혀 없었어요. 우즈베키스탄에서 자판기로 커피를 뽑아 마시지 못했을 뿐이지, 우즈베키스탄에서도 믹스 커피는 항상 잘 마시고 있었어요. 단순히 커피 한 잔 마셨다고 잠을 못 자는 그런 것은 아니었어요. 불빛 때문에? 책을 볼 수 있는 불빛이었지만, 그렇다고 신경쓰이게 밝은 불빛은 아니었어요. 책도 불빛에 비추어야 보이는 것이지, 그냥 책 읽듯 보면 안 보일 정도의 불빛. 그 정도 불빛에 일어날 저라면 늦잠 때문에 고민하는 일도 없죠. 이것도 아니고. 결론은 오직 하나. 낮에 아파서 쓰러져 있었더니 잠이 안 오는 것. 그래서 조금 자다 깨어나고 조금 자다 깨어나고를 반복한 것이라 ..

예전에 우즈베키스탄 멜론과 관련된 글을 썼어요. (http://zomzom.tistory.com/331) 이때는 우즈벡어도 지금보다 훨씬 못 했고, 무엇이 무엇인지도 몰랐어요. 심지어는 '듸냐'가 그냥 멜론 - 즉 우즈벡어로 'qovun'에 불과하다는 사실조차 몰랐어요. 이때 '디냐'라고 썼던 것 역시 '한달락'의 일종. 한국 멜론과 비슷한 것으로 조금 늦게 나오는 종류래요. 제가 얼마나 무지하고 우즈벡어를 못 했는지 여실히 드러나는 이 글도 어쩌면 저의 일기이기 때문에 수정도 안 하고 방치중이에요. 참 부끄럽기 그지없지만요. 우즈베키스탄 여행 다녀오신 분들 글을 보면 우즈베키스탄 멜론이 종종 등장해요. 그런데 이 멜론에 대해서는 우즈벡어인 '코분', 또는 러시아어인 '듸냐'라고만 적을 뿐이라는 것이에요..

2012년 7월 11일의 아침이 밝았어요. 오늘은 일찍 일어났어요. 목에 가래가 껴서 잠에서 일찍 깨어났어요. 아침에 일어났는데 목이 전날보다 더 아프고 머리가 무거웠어요. 일어난 김에 일단 씻고 차를 끓여서 밖으로 나갔어요. 자전거 여행 중인 프랑스 아저씨가 드디어 출국한다고 하셨어요. 아저씨는 카자흐스탄 악타우로 가는 배가 없어서 아제르바이잔 비자가 만료되었음에도 불구하고 계속 호스텔에 머물고 계셨었어요. 프랑스 아저씨는 체크 아웃한 후, 관청에 가서 벌금을 물고 배를 탈 거라고 자신의 일정을 알려주셨어요. 혹시 오늘 배가 뜨지 않으면 다시 호스텔로 돌아올 수도 있다는 말을 남기며 호스텔에서 나가셨어요. 투르크메니스탄에서 보내지 못한 둘에게 엽서를 쓰기 시작했어요. 한 명은 고등학교 동창이었고, 한 ..

꽤 춥다고 생각하며 잤어요. 두꺼운 이불을 덮지 않았다면 정말 추워서 잠을 들지 못했을 거에요. 친구가 깨워서 일어났어요. "목이 왜 이렇게 아프지?" "갑자기 왜?" "모르겠어. 목이 아파. 지금 일어나야 해?" "아니, 아직 여유 있어." "그러면 나 조금 더 누워 있을게." 목이 헐어서 그런지 아팠어요. 크게 아픈 것은 아니었지만 상태가 좋지 않아서 다시 침대에 누웠어요. 조금 누워 있으면 금방 좋아질 것 같았어요. 어제 언제 비가 왔냐는 듯 오늘은 또 다시 정말 맑은 날. 그래도 가는 날은 맑아서 다행이었어요. 아브토바그잘로 갈 때 어제 그 폭우가 내렸다면 정말 돌아가는 내내 고역이었을 텐데요. 보나마나 차에서는 에어컨을 빵빵하게 틀 것이고, 그러면 바쿠 도착하는 내내 추위에 시달려야 하니까요. ..

이름으로 보아서 이 모스크는 셰키에서 가장 큰 중요한 모스크 아닐까 생각했어요. 항상 이런 생각이 딱 맞아드는 것은 아니지만 일단 '주메'라고 하면 어느 정도의 중요성은 있는 모스크이거든요. 대박은 보장 못하지만 중박은 보장해주는 이름. 아잔이 울리고 있었어요. 사람들이 안으로 들어가고 있었어요. 친구는 안 들어가겠다고 했어요. 혼자서 들어갔다 올까? 예배가 잠깐 절만 하고 끝나는 게 아니라 망설여졌어요. 제대로 구경하려면 예배가 끝나야 하는데, 예배가 짧지는 않다는 게 문제였어요. 그렇다고 무슬림들 예배드리고 있는데 들어가서 사진 찍고 혼자 돌아다니는 것도 이상하구요. 정문 옆에는 이렇게 수돗가가 있었어요. 물은 나오지 않았어요. "나 혼자 들어갔다 올게." 모스크 건물 안은 들어가지 않기로 했어요. ..