좀좀이의 여행

아무 일도 일어나지 않았다 | 가상 일본 소설/영화 줄거리 1. 의미를 잃어버린 인간 청년 완전 취업이라고 연일 보도되고 있는 일본. 스즈키는 그 일본에서 취직에 실패한 청년이다. 더 놀라운 건 그가 독서를 좋아하는 청년이었고, 학과의 엘리트였다는 점. 스즈키는 모든 것이 다 무의미하다며 자포자기 심정으로 노가다판에서 잡부로 일한다. 그런 스즈키에게 이제 인생의 의미란 없다. 그저 일하고, 파칭코에서 파칭코를 땡기고, 공원에서 술 마시고 돌아가 자는 일. 스즈키는 매일 다른 자리에 앉아서 파칭코를 땡기고, 매일 다른 술을 마신다. 하루는 밤에 홀로 공원에서 술을 마시는데 맞은편에서 울고 있는 여자가 보인다. 스즈키는 그 여자를 바라보며 그저 술맛 떨어진다고 생각한다. 괜히 건드리지 말아야겠다고 생각한다..

요즘 대한축구협회가 2026 북중미 월드컵 한국 축구 국가대표팀 감독으로 홍명보 감독을 선임한 논란이 매우 시끄러워요. 2026년 월드컵이 끝났지만, 이 논란은 계속 끊이지 않고 이어지고 있어요. 오히려 온갖 과거 사례들까지 다 들춰보며 일이 더 커지고 있는 모습을 보이고 있어요. 일단 밝혀진 바에 의하면 선임 절차에 문제가 있었다는 것은 이견이 없어 보여요. 그러니 절차상에는 분명히 문제가 있었다는 점은 맞을 거에요. 그런데 한 가지 중요한 문제가 있어요. 2026 북중미 월드컵에서 홍명보 감독의 전술, 전략은 틀렸는가? 보다 근본적인 부분을 봐야 해요. 선임 절차는 선임 절차이고, 2026 북중미 월드컵에서 홍명보 감독의 전술, 전략이 틀렸는지는 또 다른 문제에요. 만약 이게 틀리지 않았다면 절차상 ..

1. Gemini 볶음을 먹는 Chat-GPT 2. Chat-GPT 구이를 먹는 Gemini 3. 2차로 Claude탕+중국산 Claude 증류주 마시고 알딸딸해진 Chat-GPT와 Gemini 1. Gemini 볶음을 먹는 Chat-GPT, Chat-GPT 구이를 먹는 Gemini - 추론 강화- B2C (일반인 타겟)에서 B2B (기업 타겟)으로- 개발 트랜드는 코딩 가장 중요한 동향이라면 인터넷에 AI가 생성한 콘텐츠의 범람. 인간이 생성한 콘텐츠는 학습용으로 턱없이 부족하고, 인간이 생성한 콘텐츠라 하더라도 AI를 어느 정도 사용한 콘텐츠가 많음. 그 결과, 아무리 AI 생성물을 학습에서 배제하려 해도 배제시킬 수 없는 지경이 되었음. 이제 서로가 서로 생성한 콘텐츠로 학습시키고 있는 중 ..

이번에 소개할 AI는 한국 AI 중 모티프테크놀로지스의 챗모티프 사용 방법이에요. 중요한 점은 일반인도 매우 쉽게 사용할 수 있는 방법이에요. 인터넷에서 뉴스를 보고 있던 중이었어요. 재미있는 뉴스 하나를 발견했어요. "이런 AI도 있었어?" 기사 제목은 '한국 AI의 쾌거...모티프3, 中 딥시크V4·키미K.26 어깨 나란히'라는 기사였어요. 2026년 7월 21일에 AI 스타트업 모티프테크놀로지스가 정부의 독자 AI 파운데이션 모델 사업을 통해 개발 중인 대규모 언어모델(LLM) 모티프 3(Motif-3)의 프리뷰 버전을 발표했다는 기사였어요. 그리고 이 Motif-3가 글로벌 AI 평가기관 아티피셜 애널리시스(Artificial Analysis)의 종합 성능 지표인 AAII(v4.1)에서 44점을..

삼성전자 갤럭시 스마트폰을 구입하면 카메라음이 무조건 시끄럽게 철컥 울려퍼지도록 세팅되어 있어요. 그래서 이 문제를 해결하려면 별도로 카메라 무음 설정을 해야 해요. 문제는 이게 스마트폰 내부에서 본인이 조절하지 못 하게 되어 있기 때문에 반드시 별도의 세팅을 하거나 어플을 설치해야 한다는 점이에요. 카메라 무음 설정은 스마트폰 카메라를 사용할 때 상당히 필요한 설정이에요. 도서관, 박물관, 전시회장 처럼 정숙을 요하는 장소나 음악 연주를 구경하고 감상할 때 사진 촬영하려고 할 때는 반드시 무음이어야 하거든요. 또한 아기, 동물을 촬영할 때도 반드시 무음이어야 해요. 시끄러운 철컥 소리가 좋을 게 하나도 없으니까요. 과거에는 삼성 갤럭시 스마트폰을 구입하면 무음 카메라 어플을 다운로드해서 그냥 사용하면 ..

구글맵 구글 지역가이드 만렙인 레벨 10을 달성했어요. 2026년 5월 18일, 구글 지역 가이드 레벨 10 만렙 달성 "드디어 만렙이다!" 점심 즈음에 구글맵 어플로 들어가봤어요. 원래 들어와야 할 포인트 중 일부가 들어와 있었어요. 그리고 이와 동시에 대망의 구글 지역가이드 만렙인 레벨 10을 찍었어요. "원래는 70일만에 레벨 10 달성인데..." 한 가지 아쉬운 점은 포인트가 늦게 들어왔어요. 원래는 2026년 5월 18일이 아니라 5월 16일에 레벨 10을 달성해야 했어요. 제가 받아야할 포인트를 합치면 이미 5월 16일에 레벨 10이어야 했지만, 포인트가 이때 제대로 들어오지 않았어요. 그래서 제가 받아야 할 포인트를 기다리는 데에 이틀이 걸렸고, 그 결과 70일에 레벨 10 달성했어야 할 ..

"레벨 7 되었다." 2026년 4월 26일 새벽이었어요. 드디어 구글 지도 지역 가이드 레벨 7로 등업을 달성했어요. 2026년 3월 7일부터 구글 지도에 리뷰를 남기면서 포인트를 모으로 지역 가이드로 활동하기 시작했으니 약 50일 정도 걸렸어요. "레벨 7 되니까 축하 메일 보내주네." 구글맵 지역 가이드 레벨 7이 되자 구글에서 축하 메일을 보내줬어요. 구글이 보내준 구글 지도 지역 가이드 레벨 7 달성 축하 메일은 위와 같은 이미지가 첨부되어 있었어요. 그거 말고는 다른 것이 없었어요. 구글맵 지역 가이드는 레벨 10까지 있어요. 그런데 레벨을 아무리 올려도 혜택은 없어요. 가끔 구글 서비스에 대해서 혜택을 제공한다고 하지만, 그것도 실제 인터넷을 찾아보면 말 뿐만 그런 거고, 제대로 제공된 건..

계몽사 학습그림사회 7권은 북유럽이에요. 표지에 실린 사진은 덴마크 인어공주 동상이에요. 목차는 다음과 같이 구성되어 있어요. 작고도 큰 섬나라영국아일랜드 바이킹의 후예들노르웨이스웨덴핀란드덴마크아이슬란드 계몽사 학습그림사회 7권 북유럽 편에서 다루는 국가를 보면 영국과 아일랜드가 있어요. 영국과 아일랜드는 북유럽 보다는 서유럽으로 분류하는 편이에요. 하지만 계몽사 학습그림사회에서는 북유럽에 영국이 들어 있어요. 사실 이 책이 출판되던 당시에도 영국은 일반적으로 서유럽으로 분류했지, 북유럽으로 분류하지는 않았어요. 이 이유를 생각해보면 쉽게 납득할 수 있어요. 만약 영국과 아일랜드가 이 책에 없다면 계몽사 학습그림사회 7권 북유럽에 수록되는 국가는 노르웨이, 스웨덴, 핀란드, 덴마크, 아이슬란드가 전부에..

귀납적 이슬람 실존주의 철학 이 글은 이슬람 신학의 권위 있는 해석을 주장하지 않는다. 사르트르와 카뮈의 실존주의·부조리주의에서 출발하여, 이슬람적 관점으로 재해석한 철학적 탐구다. 실재(알라의 뜻)가 본질에 우선한다 1. 사르트르가 말한 "구토"란 알라가 답을 만들었는데 인간이 답을 못 찾아서 혼자 복잡하게 만든 데에서 오는 혼란이다 (인간의 방종에 대한 대가)2. 카뮈가 말한 "부조리"란 알라의 뜻을 제 멋대로 확정한 인간의 오만이 부서지는 순간이다3. 인간은 쿠란으로 가는 과정에서 느낀 행복 그 자체를 중시해야 한다. 제멋대로 시지프스 바위의 꼭지점이 진리라고 결론지으면 안 된다 1. 학문은 귀납에서 출발해야 한다.2. 실재를 밝혀내는 것은 연역적 추론보다 중요하다. (증명되지 않더라도 실재로 설명..

1. 서론 이 세상이 3차원 공간과 시간으로 구성된 4차원이라는 사실은 과학적 진실이다. 하지만 그렇다면 시간이란 무엇인가? 그리고 과연 이 세상이 3차원 공간이라고 확정짓는 근거는 무엇인가? 이는 기존 과학이 틀렸음을 주장하는 것이 아니다. 기존 과학은 우리가 살고 있는 4차원 시공간에서 옳다. 하지만 그것이 이 세상 자체가 4차원 시공간임을 증명하지는 못 한다. 결정적인 실재 반증이 존재하기 때문이다. 여기에서는 결정적 실재 반증을 제시하고 시간의 본질에 대해 탐구해보도록 하겠다. 2. 문제 제기 인간은 연속체이다.모든 인간은 태어나서 지금까지 하나의 연속체(continuum)로 존재한다.아기였을 때의 자신과 현재의 자신이 단절된 서로 다른 개체일 수는 없다.그러나 당장 타인을 인지할 때, 심지어 자..

먼저, 2026년 라마단은 2월 18일부터 3월 19일까지에요. 서울 이태원으로 가서 인도 음식 레스토랑에 가서 밥을 먹고 나올 때였어요. 사장님께서 제게 말씀하셨어요. "라마단 때는 매일 부페로 운영해요." 사장님의 말씀을 듣고 겉으로는 알았다고 했어요. 그러나 속으로는 고개를 갸웃거렸어요. '왜 라마단 때 매일 부페로 운영할 예정이라고 말씀하신 거지?' 라마단은 전혀 생각도 안 하고 이태원으로 왔어요. 막연히 라마단까지 꽤 많이 남아 있을 거라 생각하고 있었어요. 그런데 라마단 이야기를 하셔서 매우 의외였어요. 라마단 계획을 왜 벌써 이야기해주시는지 궁금했어요. 그러나 딱히 왜 그것을 지금 이야기해주시는지 여쭈어보지는 않았어요. 식사를 마치고 식당에서 나왔어요. 식당에서 나온 후에 떠오른 것이 있었어..

요즘 토스 어플에서 하고 있는 게임이 있어요. 바로 돌돌디에요. 돌돌디는 '돌려 돌려 디펜스'의 줄임말이에요. 돌돌디는 토스 어플에서 현재 유저 1위를 차지하고 있는 게임이에요. "토스가 머리 진짜 잘 쓰네." 실제로 사람들이 게임에 사용하는 돈은 적지 않아요. 과거에는 게임을 할 수 있는 권리를 구입하는 방식으로 게임 제조사들이 돈을 벌었어요. 그러나 요즘은 게임을 할 때 필요한 아이템 등을 판매하는 방식으로 돈을 벌고 있어요. 그래서 사람들이 게임에 지불하는 돈이 과거와 비교할 수 없이 많이 증가했어요. 또한 남녀노소 모두 게임 자체는 좋아하기 때문에 다양한 게임에서 다양한 방식으로 게임에 과금하도록 하고 있구요. 토스가 단순히 금융 어플을 넘어서 게임들을 통해 일상에 더욱 밀접한 어플이 되려고 함과..

1. 서론 알베르 카뮈의 이방인은 난해하고 어려운 소설이라고 많이 알려져 있어요. 외면상 드러나는 것만 보면 알베르 카뮈의 이방인은 매우 쉬운 소설이에요. 프랑스어 원문으로 보면 문장이 쉬운 데다 단순과거가 아니라 복합과거를 사용해서 엄청난 프랑스어 문법 지식을 요구하지 않아요. 분량도 얼마 안 되어서 부담없이 읽을 수 있어요. 줄거리도 복잡하지 않고 단순해요. 등장인물이 엄청나게 많고 관계가 복잡한 것도 아니에요. 이렇게 표면상으로는 상당히 단순하고 쉬운 편에 들어가는 소설이에요. 게다가 이 소설은 무려 작가가 직접 쓴 해설집에 해당하는 책도 있어요. 그것이 바로 동일한 철학적 문제를 이론적으로 전개한 저작인 시지프 신화에요. 더욱이 순수 문학이 아니라 자신의 철학을 대중들에게 보여주기 위한 소설이기 ..

80년이 지나도 해석이 합의되지 않은 세계 명작 아직도 의견이 분분한 세계 명작 소설이 있다? 이거 진짜 대단한 거에요. 문제작이라고 하면 보통 등장 당시에나 붙는 수식어에요. 시간이 흘러가면 문제작 딱지는 희미해져요. 그런데 무려 80년 넘게 문제작 딱지를 그대로 달고 있는 소설이 있어요. 이것으로 끝나지 않고 더 놀라운 것은 이게 세계에서 엄청나게 주목받고 사랑받는 소설인데 여전히 해석 및 분석에서 의견이 분분하고 치열한 논쟁이 벌어지고 있다면 정말 굉장한 소설이에요. 상식적으로 전세계에서 사랑받는 수준을 넘어서 세계 명작 소설이라면 보통 한 가지 납득되고 보편적인 해석이 있어요. 사람들이 많이 읽는 수준을 넘어서 학계에서 집중적으로 다루기 때문에 치열한 논쟁 끝에 의견이 수렴되는 부분이 많이 생기고..

요즘 증시에서 가장 뜨거운 이슈가 있어요. AI 버블 논란 왜 뜬금없이 지금 하필 AI버블 논란일까요? 빅쇼트의 원작 소설과 영화에서 핵심 인물 중 한 명이자 실제 인물인 마이클 버리가 AI 버블 논란을 제기하며 엔비디아 등에 공매도를 갈겨서일까요? 마이클 버리는 엔비디아 순환대출 등 재무상 이유로 공매도를 갈겼지만, 실제 AI 버블 논란이 제기되고 폭발하게 된 시발점은 그런 재무상 문제가 아니에요. 그리고 이 시발점이 바로 OpenAI의 근본적 문제이며, 지금 상황 판단을 완전히 잘못 하고 있다는 핵심 근거에요. 그렇기 때문에 여기에서는 왜 OpenAI가 상황 판단을 완전히 잘못하고 있으며, 그로 인해 AI 버블 논란이 또 점화되어 폭발했는지를 먼저 다룰 거에요. 이 과정을 보면 왜 '망조 든 챗지피티..

이번에 다룰 이야기는 암호화폐 거래소 빗썸의 암호화폐 공매도 서비스인 블록투리얼 코인 대여 서비스 이용 방법 및 후기에요. 저는 원래 빗썸을 사용하고 있었어요. 그리고 암호화폐 투자를 안 하더라도 빗썸 어플에 매일 꾸준히 접속하고 있어요. 왜냐하면 빗썸 어플은 앱테크가 있기 때문이에요. 이게 나름대로 꽤 쏠쏠해요. 그리고 빗썸 매매수수료가 다른 암호화폐 거래소보다 비교할 수 없게 압도적으로 저렴해요. 빗썸은 거래 수수료율 자체가 0.04%라서 매우 저렴한데 여기에 거래금액에 맞춰서 등급별로 정해진 비율로 포인트를 주거든요. 그래서 평소에는 빗썸으로 앱테크를 하다가 장이 좋을 때는 가끔 코인에 투자하기도 해요. 그렇게 빗썸을 이용하던 중이었어요. 빗썸에서 원화 입금 이벤트를 해서 빗썸 계좌에 원화를 입금했..

자작 구글 제미나이 AI 그림 - 4차원의 봄 Google Gemini AI art - The Spring of the Fourth Dimension Google Gemini AIアート - 四次元の春 Art de l'IA de Google Gemini - Le Printemps de la Quatrième Dimension فن الذكاء الاصطناعي من جوجل جيميني - ربيع البعد الرابع

구글 제미나이 AI로 생성한 이미지

요즘 인공지능이 아주 뜨거운 테마에요. 소버린AI 정책으로 인공지능이 매우 주목받고 있어요. 소버린AI 정책이 무엇인지 아직 확실히 완벽히 나오지는 않았어요. 한국어 특화 AI 라는 것까지만 나와 있고, 그 외의 것에는 구체적인 게 아직은 안 나와 있어요. 한국형 AI라고 하지만 뭐가 한국형 AI인지 애매하고, 한국어 특화 AI라고 하는데 뭐가 한국어 특화 AI라는 건지도 애매해요. 하지만 이 '소버린 AI'라는 말을 볼 때마다 아주 불길한 예감이 떠오르곤 해요. 이는 억측이 아니라 과거 경험이 있기 때문이에요. 나는 왜 2010년대 네이버 강점기가 떠오를까? 2010년대 네이버 강점기를 기억하고 있는 사람들이 꽤 있을 거에요. 물론 대부분은 망각했겠지만요. 대표적으로 동영상 같은 경우는 아이돌들이 네이..

이번에 먹어본 다이소 건강기능식품은 대웅제약 닥터베어 MSM 엠에스엠이에요. 매달 다이소에서 영양제, 건강기능식품을 사먹기 시작한 지 이제 몇 달 되었어요. '한 달은 먹어야 하는구나.' 다이소 영양제, 건강기능식품을 먹으며 느낀 건 한 달은 꾸준히 먹어야 미세하게 효과가 있는 게 느껴진다는 점이었어요. 그 정도는 먹어야 했어요. 며칠 만에 바로 좋아지는 건 못 느꼈고, 거의 다 먹을 때가 되어서야 먹기 전보다 아주 조금 좋아진 기분이 들었어요. 이 기분이 정확히 진짜 좋아진 것인지, 플라시보 효과인지, 아니면 그냥 날이 따스해져가니까 몸도 자연스럽게 좋아진 것인지는 몰라요. 병원 가서 체크해본 것이 아니니까요. 하지만 확실한 건 약 한 달은 먹어야 했어요. 그리고 다이소 건강기능식품이 정말로 딱 30일..

"아, 투표하러 가기 진짜 귀찮네." 제21대 대통령 선거는 사전투표와 당일투표 둘 중 하나를 택해서 할 수 있어요. 사전투표는 2025년 5월 29일과 5월 30일, 당일투표는 2025년 6월 3일이에요. 사전투표와 당일투표의 가장 큰 차이점은 투표 장소에요. 사전 투표는 아무 사전 투표장에 가서 투표를 해도 되지만, 당일 투표는 그렇게 할 수 없어요. "투표해야지." 당연히 투표를 하기는 할 거였어요. 그런데 사전 투표를 할지 당일 투표를 할지 결정해야 했어요. "사전투표해야겠다." 당일 투표가 아니라 사전 투표를 하기로 했어요. 6월 3일은 정말 마지막 기회이고, 이때 투표를 못 하면 아예 투표를 못 해요. 그럴 바에는 차라리 미리 하는 게 나았어요. 사전 투표일에 투표를 못 한다면 당일 투표에 투..

오늘 이역만리에서 날아온 택배를 받았어요. 너무 기뻤어요. FEDEX 여직원분께서 너무 친절하고 적극적으로 도와주셔서 잘 받았어요. 하마터면 정말로 못 받을 뻔 했거든요. 발송인 오기입 실수로 인한 세관 지연 경험해봤니? 지금까지 택배를 여러 번 받아봤고, 국제 택배도 여러 번 받아봤어요. 국제 택배, 항공 소포 , 선편 소포 다 받아봤어요. 자주 받는 것은 아니지만, 어쩌다 가끔 받을 일이 있고 보낼 일도 있거든요. 하지만 발송인 오기입 실수로 인한 세관 지연은 이번에 처음 겪어봤어요. 먼저 발단. 어떻게 해서 페덱스로 국제 항공 택배 화물을 받게 되었는가? 이야기는 5월달에 시작되요. 몰타의 서점에서 몰타의 몰타어 과목 교과서를 주문해서 받았어요. 책을 갖고 있는 것만 해도 죽을 때까지 다 못 읽을 ..

항공소포를 받을 일이 생겼다.지중해 유럽 국가 몰타에서 소포가 온다! 정말 오랜만에, 너무나도 오랜만에 지중해 유럽 국가인 몰타에서 항공소포를 받을 일이 생겼어요. 정말 아주 예전에 몰타에 잠깐 있었을 때 한국에서 몰타로 소포를 받은 적이 있었어요. 그 후에 몰타에서 한국으로 소포를 받은 적이 있었구요. 너무 오래된 일이에요. 아마 10년도 더 된 일일 거에요. 그 당시만 해도 한국과 몰타 사이에서는 소포를 부쳐서 받기까지 대충 널널하게 한 달 잡아야 했어요. 빨라야 15~20일 정도였구요. 속 편하게 한 달 생각하고 기다렸던 거 같아요. 유럽 국가에서도 몰타가 항공소포 배송에 유난히 더 걸리는 이유는 몰타가 섬나라이기 때문이에요. 지금이라고 아마 바뀌지 않았을 걸? 소포가 아니라 사람이라도 몰타를 가기..

집에서 할 것 하다가 잠시 인터넷을 하고 있었어요. 인터넷을 검색하며 시간을 보내다가 우연히 튀르키예의 서점 웹사이트 한 곳을 찾았어요. "어? 여기 뭐야?" 제가 찾은 튀르키예의 서점 웹사이트는 매우 다양한 서적을 판매하고 있었어요. 그 중에는 제가 정말 찾고 있던 책도 있었어요. 다른 곳에서는 파는 곳을 못 찾아서 구입하지 못 하고 있는 책이었어요. "와, 이거 주문해서 사야 해!" 바로 지름신 강림. 드디어 판매하는 곳을 찾았기 때문에 바로 구입하려고 했어요. 장바구니에 담고 결제하려고 했어요. 그런데 결제를 할 수 없었어요. 그 서점은 웹사이트에서 국내 판매만 온라인으로 가능했고, 국외 판매는 안 하고 있었어요. 수령 지역을 선택해야 하는데 국가가 없고 오직 터키의 각 지역만 나와 있었어요. 외국..

"다이소 가서 영양제 사와야겠다." 다이소에서 건기식, 영양제를 판매 개시한 후에 저도 다이소 가서 영양제를 사서 먹고 있어요. 다이소에서 판매중인 영양제는 한 통에 3천원~5천원이에요. 분량은 한 달 분량이에요. 한 달에 5천원?이 정도면 먹을 만 해 건기식, 영양제가 얼마나 효과가 좋은지는 그렇게까지 잘 모르겠어요. 사실 조금만 생각해 보면 건기식, 영양제를 몇 번 먹었다고 몸이 획기적으로 개선된다면 그게 오히려 더 큰 일이에요. 건기식, 영양제 자체의 문제가 아니라 그만큼 자신의 건강과 영양섭취가 엉망진창이었다는 것을 의미하거든요. 얼마나 몸에 특정 영양소가 부족했으면 건기식, 영양제 몇 번 먹었다고 바로 큰 효과를 느끼겠어요. 게다가 식사를 꾸준히 한다면 여러 영양분을 섭취할 수 있어요. 전체적인..

이번에 읽은 소설책은 동아프리카에 위치한 국가인 케냐 소설로, 응구기 와 시옹오가 쓴 한 톨의 밀알이에요. 응구기 와 시옹오의 한 톨의 밀알은 들녘에서 출판된 책이에요. "다음에는 어떤 소설 읽어볼까?" 발칸유럽 알바니아 소설인 이스마일 카다레의 잘못된 만찬을 다 읽은 후였어요. 책을 도서관에 반납하고 다른 책을 빌려오기로 했어요. 이번에도 외국 소설을 빌려와서 읽어볼 생각이었어요. "어느 나라 소설 읽지?" 어떤 나라의 소설을 읽어볼지 고민했어요. 저는 작가는 그다지 중요하게 고려하지 않아요. 아무리 좋아하는 작가라 하더라도 정말 좋아하는 작품도 있고, 정말 싫어하는 작품도 있어요. 그래서 어떤 작가의 작품을 다 읽어보겠다는 스타일의 독서는 저와 매우 거리가 멀어요. 그래서 외국 소설을 고를 때는 작가..

튀르키예 교과서 지문을 보는 중이었어요. 모르는 단어는 사전을 찾아가며 쭉 보고 있었어요. "desene? 이거 뭐였더라?" 튀르키예어 교과서 지문 중 'desene'라는 단어가 나왔어요. 이 단어는 딱 봐도 동사였어요. demek의 어간인 de에 접사 sene가 붙은 형태였어요.  "이거 또 나왔네. 이거 뭐였지?" 튀르키예어 동사 어간+sana/sene 형태가 뭐였는지 기억 안 났어요. 분명히 과거에 본 적이 있었던 기억은 있었어요. 그래서 옛날에 터키어를 공부했던 기록을 찾아봤어요. 과거에 본 적이 있기는 했어요. gelsene, baksana 가 있었거든요. 그런데 정작 중요한 문법 내용은 기록을 안 해놨어요. 이러면 이때 제가 제대로 의미를 배우지 못 했다는 거였어요. 그냥 어찌저찌 해석하고 넘..

2025년 라마단 기간은 2025년 3월 1일부터 3월 29일이에요. 이제 라마단은 오늘을 제외하면 열흘 남았어요. 라마단은 아직까지 우리나라에서 일반적으로 체감이 안 되는 이슬람 종교 의무이자 문화에요. 과거에 비해 이슬람이 우리나라 일반인들의 삶에서 더 중요해지기는 했어요. 외국인 노동자와 외국인 유학생 중 무슬림인 사람들이 꽤 있기 때문이에요. 과거보다는 확실히 무슬림이 우리나라에 많아졌어요. 그렇지만 아무리 우리나라에 무슬림이 많아졌다고 해도 우리나라 전체 인구 대비로 보면 매우 극소수에요. 하지만 과거처럼 라마단이 교과서에서나 존재하는 수준은 절대 아니에요. 바로 위에서 언급했듯이 외국인 노동자와 외국인 유학생, 다문화 가정의 증가로 인해 국적을 따지지 않고 '무슬림'으로 보면 관심을 갖고 찾아..

이번에 읽은 소설책은 발칸 유럽에 위치한 국가인 알바니아 소설로, 이스마일 카다레가 쓴 잘못된 만찬이에요. 이스마일 카다레의 잘못된 만찬은 문학동네에서 출판된 책이에요. 지난 설 연휴에 제가 과거에 썼던 여행기를 쭉 읽었어요. 본격적으로 해외여행을 다니기 시작한 계기는 바로 알바니아였어요. '알바니아'라는 나라를 한 번 가보고 싶었어요. 지금도 우리나라 사람들이 관광으로 잘 가는 나라가 아니지만, 이 당시에는 우리나라 뿐만 아니라 세계적으로 관광객이 별로 안 가는 나라였어요. 인터넷에 정보도 거의 없는 나라였구요. 그나마 알바니아에 대해 검색하고 자료를 찾아보면 나오는 자료라고는 모두 우울하고 어두운 정보 뿐이었어요. 국제적으로 스스로를 고립시킨 국가, 엔베르 호자의 공산 독재 정권, 그리고 공산 독재 ..

튀르크 언어를 공부할 때 반드시 익혀야 하는 것이 있어요. 바로 모음조화에요. 페르시아어의 영향으로 모음조화가 사라진 우즈베크어를 제외하면 그 외 튀르크 언어들은 모음조화를 반드시 익혀야 해요. 튀르키예어에서 모음조화는 꽤 엄격하게 지켜져요. 단어도 고유어들은 대체로 모음조화를 지키고 있는 형태에요. 특히 접사를 붙일 때는 모음조화가 상당히 엄격하게 적용되는 편이에요. 튀르키예어 뿐만 아니라 우즈베크어를 제외한 거의 모든 튀르크 언어들에서 기초 레벨에서는 모음조화가 숙달되는 것이 제일 중요해요. 한국어에도 모음조화가 있기 때문에 아주 쌩뚱맞은 개념이 아니라 대체로 쉽게 익히기는 하지만, 숙달 안 되면 처음에 고생해요. 제가 튀르키예어를 처음 공부할 때였어요. 이때 매우 이상한 것이 있었어요. 현재 접사 ..