"뭐 계속 비 내려?" 일요일. 눈을 떴을 때부터 비가 주륵주륵 내리고 있었어요. 잠시 내리고 그칠 비가 아닌 것 같았어요. 비는 계속 내리고 있었어요. 월요일까지 비가 계속 내릴 거라고 했어요. 방에서 가만히 글을 쓰고 책을 보며 일요일을 보냈어요. 일요일 저녁이 되자 저녁을 뭐 먹을지 고민했어요. 밖에 나가서 햄버거나 하나 사먹고 돌아오기로 했어요. 창밖을 봤어요. 여전히 비가 계속 내리고 있었어요. "비 진짜 내일까지 계속 올 건가?" 우산을 쓰고 밖으로 나왔어요. 은행잎이 많이 떨어져 있었어요. 아직까지 대부분 은행나무에 매달린 은행잎은 조금이나마 초록빛을 띄고 있었어요. 그렇게 초록빛을 조금이라도 머금은 대부분의 은행나무 은행잎은 노르스름한 빛을 띄며 잘 매달려 있었어요. 그렇지만 아예 샛노랗게..