다리를 건너자 '도계4리 구공탄 마을'이라는 표식이 서 있었어요.
구공탄 마을은 강원 남부권의 대표적인 광산촌 사택 밀집 지역이에요. 구공탄 마을은 1960년대부터 1980년대까지 석탄 산업이 호황기일 때에는 마을 주민이 300~400명에 달했어요. 그러나 이후 석탄산업합리화 정책 등의 영향으로 도계 지역 석탄 산업이 붕괴되며 현재 거주 주민은 절반 이하로 감소했어요. 특히 전체 주민의 40% 이상이 65세 이상 노인층이고, 주택 대부분도 지난 1960~1970년대 건축된 노후주택이에요. 구공탄 마을의 노후주택 비율은 전체 70여 가구의 85% 수준인 60여가구에 달해요. 여기에 무허가 주택과 슬레이트 지붕 주택도 20~40가구에 이를 정도에요.
삼척시는 2014년부터 강원도 마을 공동채 지원사업을 비롯해 2018년 마을주민 보행로 공공미술작품 설치 사업, 2019년 소규모 도시재생사업 등 구공탄 마을을 되살리기 위한 다양한 사업을 추진하고 있어요.
2022년 3월 12일 강원도민일보 기사에 의하면 강원도 삼척시 도계읍 도계4리 구공탄 마을인 달전지구는 2021년에 국토교통부의 취약지역 생활여건 개조사업 대상지로 선정되었어요. 삼척시는 구공탄 마을이 2021년에 국토교통부의 취약지역 생활여건 개조사업 대상지로 선정된 것을 계기로, 2022년부터 마을 내 오래되고 낡은 주택 정비 등 다양한 사업을 추진하기로 했어요.
삼척시는 오는 2024년까지 국비를 포함해 모두 40여억원을 들여 구공탄 마을의 안전관리 확보 및 주택 정비, 생활 및 위생 인프라 구축, 휴먼케어, 주민역량강화 사업 등을 추진할 계획이라고 해요. 이를 위해 삼척시는 현재는 전체적인 마스터플랜 용역이 마련중에 있으며 마을 활동가와 총괄 코디네이터를 선정해 우선승인사업 등에 이어 생활인프라 개선 등 사업을 먼저 추진할 계획이라고 해요.
삼척시는 구공탄 마을 주변 산사태 낙석방지시설과 낙상 및 추락방지시설, 반사경과 과속방지시설, 소화전 등 안전확보 시설을 확충하고, 에코커뮤니티센터와 순환형 공유주택, 재래식 공동화장실 개선, 공용주차장 설치 등 생활 인프라 조성사업에 나설 계획이라고 해요. 또한 슬레이트 지붕 개량과 집수리, 빈집 철거 등 주택정비사업과 주민 리더 교육 등 주민역량강화 사업도 함께 추진될 거라고 해요.
참고로 구공탄 마을과 구공탄은 아무 연관 없어요. 마을 이름만 구공탄 마을일 뿐이에요.
"여기 삼척시였구나!"
도계는 바닷가 풍경과는 아주 거리가 먼 동네였어요. 바닷가 비슷한 곳은 눈을 씻고 찾아봐도 보이지 않았어요. '첩첩산중'이라는 표현이 딱 어울리는 동네였어요. 그래서 여기가 삼척시라는 생각을 아예 못 하고 있었어요. 삼척 이미지는 산촌이 아니라 바닷가였어요. 강원도 남부에서 산골짜기 동네라고 하면 영월, 정선, 태백까지는 잘 떠올랐지만 삼척에 산골짜기 동네가 있다는 것은 잘 안 떠올랐어요. 강원도 남부에서 삼척, 동해는 바닷가 지역이라는 이미지가 매우 강했어요. 동해, 삼척 모두 산지 지역도 있지만 유명한 곳은 대부분 바닷가에요. 그래서 도계에 와서도 이 표시판을 보고 '삼척시'라는 문구를 보기 전까지 여기가 삼척시라는 생각을 전혀 하지 못하고 있었어요.
표지판 너머로 보이는 아파트 벽에는 '석공'이라는 글자가 적혀 있었어요.
'석공? 돌 깨는 석공? 광산지역이라 석공이라고 붙인 건가?'
탄광인데 돌을 깨고 조각하는 돌 다루는 일을 하는 석공과 별 연관 없어보였어요. 광산이니 돌을 깨는 일을 하는 사람도 있겠지만 석공 일을 하는 사람이 얼마나 있을까 싶었어요. 나중에야 저 '석공'은 돌을 다루어 물건을 만드는 사람인 石工이 아니라 대한석탄공사 줄임말 '석공'이라는 것을 알게 되었어요.
'석공'이라고 적힌 아파트는 석공협동아파트였어요.
"여기 풍경 엄청 예쁘다!"
매우 아름다운 풍경이었어요.
강원도 삼척시 도계읍은 탄광마을이라고 알려진 곳이었지만 풍경이 매우 아름다운 곳이었어요. 이곳이 왜 풍경이 아름다운 동네라고 유명해지지 않았는지 신기할 정도로 풍경이 아름다웠어요.
'뭔가 검어.'
아름다운 풍경. 사진을 봤어요. 뭔가 검은 빛이 끼어 있었어요. 단순히 갤럭시노트10+ 카메라 색감 문제가 아니었어요. 제가 눈으로 보고 있는 실제 풍경 색깔이 이 사진과 엄청 비슷했어요. 카메라에 나온 사진 문제가 아니라 이 동네 자체 색깔이 비가 내리고 풍경이 먹을 수록 다른 지역과 달라지고 있었어요. 확실히 지금까지 경험하지 못한 차이가 보였어요.
비가 오면 색이 짙어져요. 풍경이 물을 먹으며 평소보다 색상이 진한 빛을 띄어요. 이때 대부분 채도가 높아지면서 진해져요. 그러나 아무리 봐도 도계 풍경은 그렇게 진해지는 것이 아니었어요. 비가 내릴 수록 검은빛이 올라오면서 진해졌어요. 색이 채도가 높아지며 진해지는 것이 아니라 검은빛이 올라오며 진해졌어요. 정확히 표현하자면 채도가 높아지는 것이 아니라 검어지고 있었어요.
협동아파트 앞에도 탄광사택 건물들이 있었어요.
협동사택 삼척시 도계읍 도상로 64-3 일대. 60년대 사택인 석공사택의 자리에 새로 지은 협동아파트 맞은편에 위치하고 있으며, 자조주택과 같이 계단식으로 단지가 구성되어 있다. 이곳은 다른 곳과 달리 일자형으로 1개 동이 세 가구 연립형으로 구성되어 있고, 9개동으로 실면적도 기존사택의 두 배에 가까운 45.59제곱미터이다. 방 세 개와 부엌 겸 현관 공용으로 사용하는 실 한 개, 보일러실 한 개로 구성되어 1동에 3세대가 거주할 수 있게 되어있다.
"여기에서 탄광 어디로 가야해?"
친구가 칭얼거리며 짜증내려고 하고 있었어요. 비는 갈 수록 거세지고 있었어요. 광산까지 얼마나 남았고 길이 어떻게 되는지 보기 위해 지도를 봤어요. 장미사택 할머니께서는 광산이 LH아파트 너머에 있고, 걸어갈 수 있다고 하셨어요. 할머니께서 광산이 있다고 하신 곳이 어디일지 추측해가며 지도를 자세히 들여다봤어요. 강원도 삼척시 도계읍에는 지금도 운영되고 있는 탄광이 두 곳 있어요. 이것은 여행 오기 전에 알아보고 왔어요. 현재도 운영중인 도계읍 탄광은 대한석탄공사 도계광업소와 경동에서 운영하는 경동광업소가 있어요. 할머니 말씀이 맞다면 LH아파트 너머에 있는 경동2단지 달전아파트 근처에 탄광 입구가 있을 거였어요.
친구는 얼마나 광산 입구까지 가기 싫었는지 아주 눈에 쌍심지 켜고 광산 입구로 추정되는 곳을 찾아서 거리를 재어봤어요.
"야, 여기에서 1km 넘는다고 나온다."
친구 말에는 다른 의미가 있었어요. 제발 가지 말자는 의미였어요.
'가면 더럽게 징징거리겠지?'
몇 시인지 봤어요. 11시 46분이었어요.
이 친구, 지금 몸이 안 좋다.
아픈 친구가 징징거리는데 닥치라고 할 수 있겠소?
머리 속에서 다른 계산을 해야 했어요. 친구는 지금 치료받는 것이 있었어요. 몸이 많이 회복되기는 했지만 아직도 여전히 환자이기는 해요. 예전 체력까지는 못 돌아왔어요. 아픈 사람이 힘들다고 징징거리면 거기에 대고 뭐라고 해요. 예전에 여행 같이 다닐 때는 친구가 징징거리면 조금 들어주다 인내심의 한계가 느껴지면 짜증을 버럭 내서 잠시 좀 참게 만들었어요. 그러나 지금은 달랐어요. 이 친구, 지금 아파요. 멀쩡히 돌아다니는 것 같지만 분명히 환자에요. 아직은 스트레스도 조심해야 해요.
이런 친구가 계속 징징거리고 짜증내면 버럭 화낼 수 있겠습니까?
도저히 못 하겠습니다.
답은 '아니오'였어요. 그건 아니었어요. 나도 인간이니까요. 아직은 잘 돌아다니고 건강 많이 회복한 친구지만 지금도 병원 다니며 치료받는 환자였어요. 거기다 대고 어떻게 그렇게 해요. 게다가 시간도 슬슬 점심 먹을 시간이 다가오고 있었어요. 만약 경동사택이 있는 곳까지 걸어간다면 친구는 힘들다고 징징거리는 거에 배고프다고 징징거리는 리믹스 버전 풀파워 랩을 쉴 새 없이 지껄여댈 거였어요. 이러면 보나마나 친구 짜증에 나도 짜증나는데 친구가 환자라서 한 마디 못 하고 내 마음 속 뚜껑만 계속 덜그럭 덜그럭해야 할 거였어요. 친구 머리 속에 여기는 탄광과 탄광사택 봐야 한다는 여행 목적 따위는 블랙홀 속으로 빨려들어가서 사라진 지 오래였어요.
"그래, 물닭갈비 먹으러 가자. 이제 가면 열었겠다."
친구에게 광산 입구까지 가지 않고 도계 읍내로 돌아가자고 했어요. 친구 얼굴에 아주 살짝 밝은 빛이 스쳐지나갔어요.
정말 오랜만에 보는 우표 파는 가게 표시였어요.
분꽃이 매우 예쁘게 피어 있었어요.
탄광사택으로 추정되는 건물이 계속 나왔어요.
구공탄 마을에서 도계읍내를 향해 계속 걸었어요. 비가 좍좍 퍼부어대었어요.
구공탄 마을도 딱히 볼 것이 있는 동네는 아니었어요. 탄광사택으로 추정되는 건물들이 있는 동네였어요. 이쪽은 장미사택, 유신사택, 명랑사택이 있는 곳과 달리 탄광사택 건물로 추정되는 건물이 몇 곳 없었어요.
"저기 정자에서 조금 쉬자."
친구가 정자에서 잠시 쉬었다 가자고 했어요.
친구는 지인에게서 전화가 와서 전화통화를 했어요. 저는 그 동안 도계읍 와서 찍은 사진을 쭉 봤어요.
"예전 첫 디카 쓸 때 같은데?"
갤럭시노트10+ 카메라는 광학줌을 0.5배, 1배, 2배 지원해주고 있었어요. 이 중 0.5배 줌은 너무 광각이라 쓸 일이 거의 없었어요. 실제로는 2배 줌에 가까웠어요. 말이 좋아 2배 줌이지, 1배줌 - 기본 화각이 35mm 환산으로 약 24mm였어요. 그러니 2배줌이라고 해야 35mm 환산으로 50mm 화각 정도였어요.
제 첫 번째 디지털 카메라는 SONY 사이버샷 DSC-W1이었어요. 제 첫 번째 디카였고, 가장 재미있게 사용했던 디지털 카메라였어요. SONY 사이버샷 DSC-W1은 줌이 광학 3배줌이라고 하는데 체감상 2배줌이었어요.
갤럭시노트10+ 카메라로 사진을 찍으려고 하니 줌이 거의 안 되는 수준이었어요. 현재 제 디지털 카메라는 캐논 파워샷 SX70 HS에요. 캐논 파워샷 SX70 HS는 광학 65배 줌을 지원해요. 캐논 파워샷 SX70 HS으로 사진을 찍다가 갤럭시노트10+ 카메라로 사진을 찍자 줌이 거의 안 되던 제 첫 번째 디카로 사진 찍는 기분이었어요. 불편할 것 같지만 오히려 재미있었어요. 첫 번째 디카 쓰던 시절로 되돌아온 것 같았어요.
사실 줌 기능이 있으면 좋지만 없으면 또 금방 적응해요. 광각만 놓고 보면 오히려 갤럭시노트10+ 카메라가 캐논 파워샷 SX70 HS보다 훨씬 더 넓은 초광각까지 지원해주고 있었어요. 갤럭시노트10+ 0.5배 줌은 너무 초광각이라 제대로 활용할 수 없었어요. 디지털줌은 평소에 아예 사용하지 않기 때문에 주로 사용하는 것은 1배줌에서 2배줌까지였어요. 이렇게 고작 2배 줌 - 그것도 2배 줌이라고 해야 35mm 환산 화각으로 50mm 수준이지만 없으면 없는대로 금방 적응했고, 오히려 폰카로 찍으니 가볍게 찍기 좋아서 더 재미있었어요.
결정적으로 비가 좍좍 퍼붓고 있었기 때문에 폰카가 커다란 카메라보다 압도적으로 유리했어요. 우산 들고 있는데 커다란 카메라를 한 손으로 들고 찍으려고 하면 불편하고 수평도 잘 어긋나고 흔들림에 매우 취약해져요. 폰카는 이런 걱정 할 필요 없었어요. 더욱이 커다란 카메라는 비오는 날 렌즈에 빗물 떨어지는 일이 툭하면 발생하지만 폰카는 그런 거 걱정할 일이 없었어요.
갤럭시노트10+로 사진을 찍으며 다니니 카메라가 작고 사진 찍는 것에만 집중할 수 있었어요. 오히려 사진 찍으며 놀기에는 커다란 카메라보다 폰카로 찍는 것이 더 재미있었어요.
친구가 전화 통화를 마쳤어요. 친구와 도계 물닭갈비 식당을 검색했어요. 도계에는 물닭갈비 식당이 세 곳 있었어요. 텃밭에 노는 닭, 원희네 닭갈비, 청춘닭갈비였어요. 아까 할머니께서 맨 처음 말씀하신 곳은 텃밭에 노는 닭이었어요.
"텃밭에 노는 닭으로 갈까?"
"그러자."
친구가 정자에서 나왔어요. 다시 걷기 시작했어요.
"여기 다 벚나무네. 봄에 여기 오면 엄청 예쁘겠다!"
벚나무를 심어놓은 길이 쭉 이어져 있었어요. 봄에 벚꽃 필 때 오면 정말 예쁠 거였어요. 첩첩산중에 굽이굽이 뻗어나가는 벚꽃 길은 상상만 해도 아름다웠어요. 그 이전에 얼마 후 벚나무 단풍이 들면 그때도 엄청나게 아름다울 거 같았어요. 벚꽃이 필 때는 확실히 매우 아름다울 건데 벚나무 단풍이 들 때는 얼마나 아름다울지 짐작이 잘 안 되었어요. 작년인 2021년에는 벚나무 단풍이 정말 아름다웠어요. 다른 나무 단풍은 별로 안 예쁘다는 말도 많았지만, 벚나무 단풍은 유독 아름답게 물들었어요. 붉다 못해 시뻘건 핏빛 단풍이 들었어요. 만약 올해도 벚나무 단풍이 작년처럼 시뻘건 핏빛으로 물든다면 이 길도 매우 아름다울 거였어요.
"아, 그냥 카메라 꺼낼래!"
친구가 갑자기 멈추어서더니 가방에서 미러리스 디지털 카메라를 꺼내었어요.
"비오든 말든 그냥 찍어야지!"
"응?"
친구는 빗방울이 맺힌 벚나무 잎을 접사로 찍기 시작했어요.
"그거 때문이었어?"
웃음이 빵 터져나왔어요. 뭔가 엄청 큰 것이 있거나 친구가 완전히 변해버린 거 아닌가 하고 있었어요. 그런데 정말 사소한 이유 때문이었어요.
"야, 이런 거 찍기 얼마나 힘든 줄 알아?"
"그래, 많이 찍어!"
친구가 비 한 방울 맞지 말라고 아예 제 우산도 씌워줬어요. 친구 우산도 들어줬어요. 우비를 입고 있었기 때문에 비를 맞아도 상관없었어요. 친구는 아주 열심히 식물 잎에 매달린 빗방울 사진을 찍어대기 시작했어요.
'날씨 때문에 그런 거였어?'
속으로 웃었어요. 아주 넋이 나간 산송장처럼 행동하던 건 순전히 날씨 때문이었어요. 친구 말에 의하면요. 와서 사진 많이 찍고 놀고 싶었는데 날씨가 고약해서 심통이 잔뜩 나 있었던 거였어요. 친구의 공식적인 발언에 의하면요.
또 과거 광부사택으로 추정되는 건물이 나왔어요.
광부사택은 일반적인 건물과 달리 단층에 긴 건물이었고, 여러 세대가 살도록 지어진 시멘트 건물이었어요. 그래서 지도 안 보고 정보 없어도 보면 저게 광부사택이라는 걸 바로 알아볼 수 있었어요.
한때 강원도 탄광지역이 매우 잘 나갈 때는 전국 도처에서 광부로 취직하기 위해 사람들이 몰려왔다고 해요. 이 때문에 광산촌은 주거 문제가 항상 문제였고, 광부사택에 입주하는 것이 광부 및 광부의 가족들에게 선망의 대상이었다고 해요. 광부사택에 들어가는 순간 집이 생기는 것이나 마찬가지였고, 더 이상 집세로 많은 돈이 나가지 않아도 되니 돈이 더 많이 모였으니까요.
"저기는 무슨 제재소인가?"
잘려 있는 나무가 쌓여 있는 곳이 보였어요. 공장 같기도 했어요. 멀리 보이는 건물에는 '도계석탄회관'이라는 글자가 벽에 붙어 있었어요.
"산이라서 목재 만드는 회사 공장 들어와 있나?"
별 생각 없이 나무가 쌓여 있는 공장처럼 생긴 곳을 지나갔어요.
사진이 물이 검다고 말한다.
하천 물은 매우 맑았어요. 그러나 사진을 찍고 보니 물이 아주 시커멓게 나왔어요. 전혀 안 이랬어요. 물은 너무 맑았어요.
다시 도계 읍내로 돌아왔어요.
"물닭갈비 먹으러 가자!"
친구와 힘내서 물닭갈비 식당을 향해 걸어갔어요.