좀좀이의 여행

기차에서 내리니 정말 피곤했어요. 육체적으로나 정신적으로나 피로에 절어 있었어요. 군대 다시 다녀온 기분이었어요. 정말 시간이 너무 안 가서 괴로움의 극치였어요. 친구와 더 나눌 이야기도 없었어요. 모든 이야기거리를 다 써먹어서 이제는 재탕에 삼탕 수준이었거든요. 그나마 이 고통을 이겨낸 것은 친구와 사이좋게 란저우 라면 노래를 부르며 그 맛있는 것을 먹겠다는 희망 때문이었어요. '이제 야시장 가서 맛있는 란저우 라면 먹고 야시장 구경한 후, 황하 가서 텐트 치고 푹 자야지.' 이렇게 내가 고통받은 것은 란저우 라면을 더욱 맛있게 먹기 위한 추진력을 얻기 위해서다! 란저우 라면은 정확히는 란저우 우육면 兰州牛肉面 이에요. '란저우 뉴러미엔' 이라고 해요. 하지만 보통 그냥 '란저우 라미엔'이라고 해요. ..

텐트를 치고 가방에서 저녁거리를 꺼내었어요. 저녁거리라고는 아까 구입한 도넛과 기차역에서 구입한 짝퉁 초코파이와 짝퉁 카스타드. 비닐 껍질은 비닐봉지에 담으며 계속 까먹었어요. 적당히 잡담하며 과자를 까먹고 있는데 달이 떴어요. 하늘에 뜬 달은 초승달. 라마단의 시작을 알리는 달이었어요. 저 초승달을 무슬림들 속에서 바라보았다면 어떤 느낌이 들었을까? 둔황에도 회족들이 많이 보이기는 했지만 이슬람의 모습은 거의 볼 수 없었어요. 기껏해야 할랄 마크가 붙어 있는 식당 정도였어요. 모스크도 시내에 하나 밖에 없었고, 특별히 이슬람 색채를 느껴볼 수 없었어요. 만약 쿠차나 카슈가르에서 저 초승달을 보았다면 느낌이 정말 달랐을 거에요. '벌써 1년인가.' 작년 이맘때에는 인도네시아 여행중이었어요. 그때도 라마단..

이번에 소개할 아제르바이잔 교과서는 아제르바이잔의 러시아인 학교 5학년용 아제르바이잔어 교과서에요. 이 교과서 역시 출판사는 Kövsər nəşriyyati 로, 제가 갖고 있는 것은 2012년판이에요. 이 교과서의 지문은 아래 링크로 들어가시면 볼 수 있어요. 아제르바이잔 러시아인 초등학교 5학년 아제르바이잔어 교과서 이 교과서의 표지는 이렇게 생겼어요. 이 교과서부터 크기가 작아져요. 글자 크기도 당연히 작아지구요. 이 책은 총 160페이지에요. 하지만 목차 등을 제외하면 150 페이지 정도 되요. 책의 시작은 아제르바이잔 전 대통령인 헤이데르 알리예프의 사진이 실려 있어요. 교과서 삽화는 이래요. 러시아 그림 같기도 한데 또 어찌 보면 아닌 것 같은 느낌이에요. 이 교과서는 문법적으로나 어휘적으로 ..

여행을 가면 어떤 것인지 뻔히 알면서도 단지 말이 달라서 구입해서 궁금해 먹게 되는 것들이 있어요. 이런 예로 중국 같은 경우는 코카콜라와 펩시콜라가 있어요. 정말 섬세한 혀를 가진 사람이라면 모르겠지만, 그렇지 않은 사람은 전세계 어디를 가나 코카콜라는 코카콜라고, 펩시콜라는 펩시콜라죠. 물론 세상에 코카콜라와 펩시콜라만 있는 것은 아니지만요. 사실 이 두 콜라에서 벗어나 다른 콜라를 마셔보면 상당히 다른 맛을 느낄 수 있어요. 이게 과연 콜라 맞나 싶은 맛을 가진 콜라도 있구요. 중국 여행 중 당연히 콜라를 종종 사서 마셨어요. 코카콜라가 있으면 코카콜라를 사서 마시고, 펩시콜라가 있으면 펩시콜라를 사서 마셨어요. 중국 펩시콜라는 이렇게 생겼어요. 중국어로 펩시콜라는 百事可乐 이라고 해요. 병음은 b..

화시- 맥락을, 특히 화자가 누구인지, 어디에서 언제 그 문장이 발화되는지 그 맥락의 세 측면을 살펴볼 때만 해소될 수 있는 미결정성과 관련 있음.- 예를 들어, '나 지금 여기 있어'에서 '나', '지금', '여기'가 무엇을 지칭하는지는 그 문장이 발화될 때 화자의 소재에 의존함.- 발화되는 맥락의 한 측면을 가려내는 - 즉, 대화 외적인 맥락에서 의미가 결정되는 단어들의 작은 집합의 이런 속성을 화시 deixis 라고 함. 화행- 발화가 가장 적절하게 무엇을 행하는 것으로 여겨질 수 있는가와 관련 있음.- 어떤 말을 할 때 행하는 것을 화행 (발화 행위, speech acts) 이라 함.- 예를 들어, '나 지금 여기 있어'는 경고의 의미로도 사용 가능하며, 안심을 시키는 의미로도 사용 가능함. 함축..

카슈가르 박물관에 가면 위구르인의 전통 악기가 전시되어 있어요. 위구르인의 전통악기에는 여러 종류가 있답니다. 여기에서 보여드릴 위구르인 전통 악기들은 카슈가르 박물관에 전시되어 있는 것들이에요. 왼쪽부터 빌레르즈캄, 샤슈타르, 라밥이에요. 이것 둘 다 라밥 ravap 이에요. 왼쪽부터 돌란 라밥, 쿠슈타르, 그젝이에요. 그젝은 우리나라 해금처럼 생겼죠. 왼쪽은 삿타르 sattar, 오른쪽은 둣타르 duttar 에요. 이 양금처럼 생긴 악기 이름은 칼룬이에요. 가운데는 네이, 오른쪽은 수나이에요. 이것은 위구르 북으로 나그라 naghra 에요. 이것은 위구르 탬버린으로 답 dap 이라고 해요.

인터넷 검색을 해서 무언가를 찾는다는 과정은 대체로 썩 재미있는 과정이 아니에요. 정말 찾기 어려운 자료를 인터넷 검색결과 및 그 속의 여러 글을 보고 원하는 정보가 있는 곳을 추적하는 과정에서 재미를 느낄 때도 있지만, 보통의 경우에는 인터넷 검색이란 진짜 목표를 위한 번거롭지만 피할 수 없는 과정인 경우가 많아요. 특히 여행중에는 인터넷 검색을 길게 하고 싶지 않죠. 한가하게 머리 쥐어싸매고 눈에 힘주며 인터넷 뒤적이는 일을 하고 싶지도 않을 뿐더러, 여행은 제한된 시간을 최대한 만족스럽게 보내는 것이 관건이에요. 원하는 것을 획득하기 위한 방법을 찾는 '과정'인 인터넷 검색은 여행중 어지간하면 안 하고 싶은 것 또한 사실이에요. 게다가 외국의 경우 인터넷 속도가 그렇게까지 빠르지 않은 경우가 많아요..

언어의 지위와 기능 - 근대 국민국가의 형성 과정에서 어떤 언어에 어떤 지위와 기능을 부여하는가는 매우 중요한 문제였음. 현대에 와서도 많은 국가들이 특정 언어에 특권적 지위와 기능을 공식적이고 제도적으로 부여하는 언어 정책과 언어 계획을 펼치고 있음.- 언어학적 시각에서는 언어 사이에 우열이 없고 모든 언어가 평등하지만, 언어 외적인 기능과 사용의 측면에서는 차이와 우열이 있고, 그로 인해 언어들 사이에 지위상 불평등이 발생함.- 한 국가 내에서 어떤 기능과 역할을 하는가에 따라 특정 언어는 국민성과 국민 통합의 상징적 지표로서 국민어 national lanugage, 근대 자본주의적 경제 체제와 국민국가 수립에 필수불가결한 표준어 standard language, 정치, 법률, 행정 등 공공 분야에서..

언어 정책과 언어 계획의 개념 - 언어 정책 language policy 은 국가가 그 나라에서 사용하는 말을 통일, 발전시키려고 사용하는 정책이며, 표준어의 규정, 맞춤법의 확립, 글자의 통일 및 개혁, 외국어 교육, 문맹 퇴치 등이 있음.- 언어 계획 language planning 은 한 언어 공동체 내에서의 그 사회 구성원들의 언어 사용이나 언어 의식을 변화시키기 위해 벌이는 의도적 활동으로, 대개 정부의 정책으로 수행되기는 하지만, 민간 단체나 개인이라도 다른 구성원의 언어 사용에 영향을 미칠 수 있다면 모두 언어 계획의 주체가 될 수 있음. 즉, 언어 정책보다 포괄적 개념임.- 언어 정책의 개념에서는 언어 계획과 달리 주체로서의 '국가'와 특성으로서의 '정치적 측면'이 부각됨. 그래서 언어 정..

숙소로 돌아와 친구는 핸드폰을 충전하기 시작했어요. 지금 이 충전으로 앞으로 하루 넘게 버텨야 했어요. 핸드폰을 충전시키는 동안 둘 다 소파에 앉아서 잠시 쉬었어요. '샤워 한 번만 하면 정말 날아갈 것 같을 텐데...' 여름철 여행은 이게 문제에요. 겨울에는 몸에 땀이 날 일이 별로 없으니 샤워 하고 싶다는 생각이 별로 안 들어요. 물론 아예 안 드는 것은 아니에요. 몸이 꽁꽁 얼어붙었을 때 온수로 샤워해서 몸을 빨리 녹이고 싶다는 생각이 조금 들기는 해요. 그러나 이것은 어디까지나 필수가 아닌 영역. 추운 날 따뜻한 물로 샤워하면서 몸을 녹이는 것이 피로 회복에 매우 효과적이기는 하나, 따뜻한 곳에서 몸을 천천히 녹이며 쉬는 것도 그렇게 나쁘지는 않아요. 그러나 여름은 일단 나갔다 들어오면 몸이 땀 ..

- 한 개의 언어만을 사용하던 집단이 사회적으로 더 강력한 집단과 접촉하게 되면 두 개의 언어를 동시에 사용하는 이중 언어 사용의 과정을 거쳐 결국에는 새로운 언어로 이루어지는 단일 언어 사용 상황이 되는 언어 교체 language shift 를 경험하게 되는 경우가 많음.- 하나의 언어가 더 이상 사용되지 않게 되는 과정이나 상태를 언어 사멸 language death 라고 함.- 언어 사멸은 특정 언어를 사용하는 화자들이 후손을 남기지 못하고 모두 사망하거나, 그 언어를 사용하던 사람들이 모두 다른 언어 사용자들로 바뀔 때 발생.- 특정 언어를 사용하는 화자들이 후손을 남기지 못하고 모두 사망하는 경우에는 언어 교체 없이 언어 사멸이 발생한 경우임.- 그 언어를 사용하던 사람들이 모두 다른 언어 사용..

전년도에서 아랍어는 다시 한 번 기적을 제공했어요. 일본어 제국 강점기에 신음하던 민초 응시자들은 이 기적에 두 눈이 휘둥그레해졌어요. 새로운 황제 폐하의 제국이 열리고 있는 격동의 시기라는 것을 이제 많은 사람이 눈치채게 되었어요. 모두가 새로운 시대를 간절히 염원했어요. 아이우에오에 고통받지 않는 새로운 세상이 도래하기를 바랬어요. 그곳은 너도 나도 모르는 신세계. 공부를 잘 하는 모범생도, 공부의 기역자도 모르는 진정한 꼴통도 모두 동일한 대우를 받는 그곳. 한순간의 직감만으로 정정당당하게 건곤일척의 승부를 걸 수 있는 정의로운 세상. 바로 수능 아랍어였어요. 일본어 제국이 민나 스키데수를 외쳤지만 아이우에오에 고통받던 민초들의 귀에 스키데수고 스키야키고 그게 그거였어요. 새로운 평등한 세상을 향해..

2006학년도 대학수학능력시험에서 아랍어는 가히 '혁명적'이라고 할 만큼 쉬워졌어요. 그 시험에서 1, 2, 3, 6, 28, 29, 30번 문제만 주워먹어도 원점수가 11점이었어요. 이때 제2외국어 영역 만점은 50점이었고, 30문제였어요. 일단 저 7문제를 맞추고, 나머지를 1번으로 기둥세웠을 경우 12점이 더해져서 원점수가 23점이었어요. 문제는 이것이 상당히 높은 점수라는 것이었어요. 정확히는 모르겠지만, 아마 저 점수면 1등급 나오지 않았을까 해요. 문제는 생각을 해볼 생각조차 안한 학생들이 대부분이라는 것이었어요. 내용이고 나발이고 한 번 볼 생각조차 안 하고 글자만 보고는 '아랍어 글자 이상해요'라고만 하는 것은 응시생이라고 해서 크게 다를 것이 없었어요. 더욱이 제2외국어가 입시에서 존재감..

과연 아랍어는 무사히 제2외국어 영역에 정착할 수 있을 것인가? 첫 시험에서 바로 러시아어 응시자수는 제쳐버렸어요. 러시아어는 아랍어 황제 폐하가 응애 하고 울자마자 무릎을 꿇었어요. 하지만 응시자수 비율로 보면 러시아어 0.3%, 아랍어 0.4%였고, 인원수는 러시아어가 423명, 아랍어가 531명이었어요. 세상에 등장하자마자 러시아어 따위는 바로 굴복시켰지만, 이것은 아랍어가 잘나서 러시아어를 굴복시킨 것이 아니라 러시아어가 여태까지도 제2외국어 영역에서 제대로 자리잡지 못한 쭉정이 신세였기 때문이었어요. 즉, 2005년 당시 최대 문제는 아랍어를 제2외국어 영역에 제대로 잘 정착시키는 것이었어요. 일단 첫 시험에서 쭉정이 러시아어를 이겼지만 러시아어는 그래도 가르치는 학교라도 있었어요. 그에 비해 ..

2004년, 7차 교육과정 대학수학능력시험 제2외국어 영역에 드디어 아랍어가 신설되었어요. 이렇게 아랍어가 제2외국어 영역에 반영되게 된 이유는 9.11테러로 인한 아랍어에 대한 관심 증가 및 반미감정이 크게 작용했어요. 이 시기에 대해 조금 자세히 설명하자면, 주한미군이 일으킨 사건들과 SOFA 협정으로 인해 사고를 일으킨 미군을 제대로 처벌할 수 없다는 사실이 계속 보도되면서 반미감정이 상당히 커진 상황이었어요. 여기에 2002년 솔트레이크시티 동계올림픽에서 쇼트트랙에서 편파판정 논란이 나오며 전국민을 공분케했어요. 이와 더불어 이 시기, 80년대말~90년대초 미국으로 유학갔던 유학파들이 박사 학위를 취득하고나서 귀국하며 슬슬 대학교 강단에 서면서 학계에서 미국의 시각으로 접근하는 현상이 늘어났고, ..

아 이야기를 하려면 먼저 제2외국어 과정이 정상이었던 적은 있는지 아주 오래전까지 거슬러 올라가야 해요. 우리나라 고등학교 제2외국어 교육은 1990년대 중반 끔찍한 암흑기를 맞이했어요. 본고사가 폐지되고, 대학수학능력시험에서 제2외국어 영역은 아예 없었기 때문에 입시에 제2외국어가 실상 아예 반영되지 않게 되었어요. 제2외국어를 열심히 공부하려는 고등학생은 가뭄에 콩 나듯 존재했어요. 체육은 남학교에서 사랑을 받지만, 제2외국어는 남녀 막론하고 모두에게서 사랑을 받지 못하는 상황에 빠졌어요. 프랑스어, 독일어, 일본어, 중국어, 스페인어, 러시아어 모두 고통스러운 나날이었어요. 이렇게 모든 제2외국어가 학생들의 힐링 타임으로 전락해버렸던 시절. 모두가 힘들기는 했으나 아직까지는 프랑스어, 독일어, 일본..

담장을 따라 조금 더 걸어가자 입구가 나왔어요. "여기 이름은 뇌음사구나." 한자가 흘겨서 적혀 있지 않아서 읽을 수 있었어요. 중국어 발음으로 어찌 읽는지는 모르겠지만, 우리말로 읽으면 뇌음사. 천둥 소리 절이었어요. '그러고보니 중국 와서 절을 가볼 생각을 한 번도 안 해봤구나.' 절, 모스크 가서 구경하는 것을 좋아함에도 불구하고 중국에 올 때 중국에서 절을 가보겠다는 생각은 아예 하지 않았어요. 그냥 한족들의 것 자체에 관심이 없었거든요. 게다가 모든 정신이 신장 위구르 자치구에서 위구르인들의 삶과 문화를 관찰하는 것에만 초점이 맞추어져 있었어요. 한족들의 절을 가본다는 생각은 아예 해보지를 않았어요. 관심도 필요성도 못 느끼고 있었으니까요. 이 절을 가게 된 것 역시 의도해서 간 것이 아니라 막..

"이제 슬슬 돌아갈까?" 멍하니 자리에 앉아서 말없이 쉬고 있는데 친구가 슬슬 자리에서 일어나자고 했어요. 시계를 보니 벌써 오후 2시였어요. 숙소까지는 걸어가기로 했어요. 숙소까지 약 1시간 정도 걸렸기 때문에 이제 슬슬 출발할 때가 되기는 했어요. 더워서 자리에서 일어나고 싶지 않았어요. 음료수 하나 더 시켜서 더 앉아서 멍하니 있고 싶었어요. 그러나 그렇게 무한정 계속 있을 수는 없었어요. 자리에서 일어나 슬슬 걷기 시작했어요. 지금껏 가보지 않은 쪽으로 돌아가서 숙소로 가보기로 했어요. "야시장이랑 사주시장 연결되어 있는데?" 야시장도 사실 사주시장의 일부분. 그런데 이쪽 사주시장은 밤에 계속 왔던던 관광지 사주시장과는 살짝 거리가 있는 풍경이었어요. 관광 기념품도 팔고 있었지만 일반 잡화도 팔고..

- 한국에서 코드 code 라는 용어는 '말씨'로, code choice 는 '말씨 선택'으로 , code-switching 는 '말씨 바꾸기'로 번역되기도 함. 언어, 방언, 코드 - 일반적으로 방언은 한 언어의 하위에 속하는 변이어 variety 를 일컫는 개념. 보통 지역 방언에 대해서만 방언이라 생각하지만, 각종 사회 계층이나 집단의 차이에 따라 발생하는 사회 방언까지 포함한다면 그 변이어의 수는 더 늘어남.- 하지만 세계 여러 지역에서의 언어 상황을 보면 이와 같은 관계 인식이 생각했던 것만큼 명료하지는 못함. 예를 들어 영어는 각 지역 (영국, 미국, 인도, 필리핀, 호주 등)에 따라 차이가 있는데, 이들 영어가 별개의 언어인지 영어라는 한 언어의 방언인지 명확히 정의내리기 쉽지 않음. 다른 ..

"야, 일어나.""몇 시인데?""아주머니가 오늘은 이 방에 손님 들어온다고 12시까지 체크아웃해달래." 전날은 이 방에 손님이 안 들어오니 1시까지 체크아웃하면 된다고 했어요. 하지만 주인 아주머니가 오늘은 이 방에 손님이 들어오므로 원래 체크아웃 시각인 12시에 체크아웃을 해 달라고 했다고 말하며 친구가 저를 깨웠어요. 자리에서 부스스 일어났어요. 밖에서 한국인 여자 목소리가 들렸어요. 두 명쯤 되는 것 같았어요. "한국인들도 왔나보네.""응. 쟤네들 란저우에서 왔다고 해서 란저우 어떠냐고 물어봤어.""뭐래?""볼 것들은 황하 따라서 있대.""그걸로 끝?""응.""뭐 별 거 없네." 전날 밤 제가 인터넷으로 찾아본 란저우 관광 정보와 별다를 것이 없었어요. 란저우 기차역에서 나와서 북쪽으로 걸어가면 황..

- 양층 언어 상황은 때로는 '이중 언어 상용'이라고 불림.- 동일한 언어의 변이어들이 한 공동체 내에 존재하는 서로 다른 상황에서 각각의 특수한 기능을 하면서 서로 중첩되지 않게 함께 사용되는 상황을 말함.- 양언어 현상 bilingualism 과 양층 언어 현상 diglossia 의 차이점은 양언어 현상은 아예 다른 언어, 양층 언어 현상은 같은 언어에서 변이어들이 사용되는 것이라 할 수 있음. - 양층 언어 현상에서 두 변이어는 대개 상층어 high form 과 하층어 low form 로 구분됨.- 상층어는 대개 법률, 교육, 방송, 행정 등과 같은 '높은 차원'의 기능을 위해 사용됨.- 하층어는 대개 친구나 가족 간의 대화, 비격식적인 이야기, 쇼핑 등 '낮은 차원'의 기능을 위해 사용됨.- 따라..

중국 여행가서 가장 만족스러웠던 것은 바로 음료수 중 밀크티 및 차가 상당히 맛있다는 것이었어요. 확실히 이 나라는 차를 많이 마시는 나라다보니 이쪽으로 잘 발달한 거 같더라구요. 浓浓 역시 홍차 음료수에요. 이것은 병이 특이하게 예뻐서 구입해서 마셔보았어요. 병이 이렇게 생겼거든요. 평범한 원기둥 모양이 아니라 마치 전통 술병처럼 배부분이 볼록했어요. 이 음료수는 다 마신 후 병을 들고 오고 싶었어요. 그런데 마땅히 이 병을 재활용할 방법이 떠오르지 않아서 그냥 버렸어요. 맛은 실론티 비슷한 맛이었는데 그보다 조금 더 달았던 것으로 기억해요. 한 번에 다 마실 정도의 양은 아니었어요. 한 번에 다 마시기에는 양이 많았거든요. 돌고 다니면서 조금씩 마셨어요. 이 홍차 음료수 浓浓 은 사실 맛보다 저 병 ..

버스 정류장에 도착했을 때 다행히 3번 버스 막차가 버스 정류장에 정차해 있었어요. 버스 기사는 막차이니 빨리 타라고 외치고 있었어요. 친구와 3번 버스에 올라탔어요. 이 차가 막차인데 사람들이 상당히 많이 타고 있었어요. 이 사람들 거의 다 사주시장 야시장에 가는 사람들이었어요. 꽉꽉 들어찬 사람들 사이로 낑겨 들어갔어요. 저와 친구가 버스를 타고 나서 얼마 지나지 않아 버스가 출발했어요. 버스가 사주시장에 도착하자 사람들이 우루루 내렸어요. 시계를 보니 10시 40분이 넘은 시각이었어요. "우리 수박 한 통 사서 나누어먹자.""수박? 너 수박 안 좋아하잖아.""명사산 다녀오니까 목마르고 입안이 텁텁하다. 시원하게 수박 하나 사먹자.""나야 좋지." 수박 한 통은 11위안이었어요. 크기는 어른 머리만한..

숙소로 돌아오자마자 다시 샤워를 했어요. 숙소에서 1박을 더 하니 이런 좋은 점이 있었어요. 뙤약볕에 달구어진 몸을 찬물로 샤워해서 식힐 수 있었거든요. 건물 안은 햇볕이 바로 들어오지 않는데다 에어컨까지 틀어놓아서 매우 시원했어요. 샤워를 하고 나서 소파에 걸터앉았어요. 이제 이 더위가 적응이 될 만한데도 더웠어요. 밖으로 나가기가 싫었어요. 친구와 숙소에서 그렇게 밍기적거렸어요. 명사산 입장은 밤 늦게까지 가능했기 때문에 급할 것이 하나도 없었어요. 여기도 베이징 시각과는 시차가 상당히 나는 곳이었어요. 저녁 6시라는데 전혀 저녁 6시 같지 않았어요. 더욱이 슬슬 하지가 다가오고 있었기 때문에 일몰 시간은 나날이 더 늦어지고 있었어요. 단지 저와 친구가 멀고 먼 카슈가르에서 계속 동진하고 있었기 때문..

숙소로 돌아오자마자 할 일이 있었어요. 빨래. 빨래를 해야 했어요. 짐을 적게 들고 왔기 때문에 빨래는 선택이 아니라 필수였어요. 아직 여행이 9일이나 남아 있었어요. 등에 메는 가방 2개만 가져왔기 때문에 옷 자체를 많이 가져오지 못했어요. 최대한 옷을 빨 수 있을 때 빨아야 했어요. 여기는 건조기후. 비가 올 일은 없을 것이고, 낮에도 꽤 더울 거에요. 모든 옷을 다 빨 수는 없었어요. 빨 수 있는 옷은 위의 셔츠와 양말, 신발 깔창 정도였어요. 이거라도 빨 수 있다는 것이 천만다행이라며 빨래를 하고 밖으로 널러 나갔어요. 숙소 앞에 불을 켜놓지 않았기 때문에 정말로 칠흑같은 밤이었어요. 밖에 빨래를 널어놓을 빨랫줄이 있을 리 없었어요. 문에서 나가자마자 바로 길이었으니까요. 문 앞에 나무 벤치가 하..

자취 생활을 하다 보면 긴 끈과 비닐 봉지는 일단 모아놓게 되요. 왜냐하면 이것들은 간혹 필요할 때가 있는데, 필요할 때 없으면 골치아프거든요. 소량으로 팔지도 않구요. 피자를 테이크아웃해오면 긴 끈으로 묶어주기 때문에 긴 끈이 쌓이게 되요. 이 긴 끈은 쓰레기통에 버릴 때도 그냥 버리면 지저분하고, 나중에 필요할 때를 생각해서 보관해놓을 때도 어디 둘둘 감아놓으면 부피가 커지고, 그렇다고 그냥 놔두면 엄청 지저분해져요. 여행 중에도 마찬가지에요. 비닐봉지와 긴 끈은 생기면 일단 조금 챙겨놓는 것이 좋아요. 언제 어떻게 쓸 지 모르거든요. 생기면 조금 모아서 갖고 있다가 여행 끝나고 돌아오기 전에 한 번에 버려버리면 되지요. 그러면 긴 끈은 어떻게 하면 쉽게 정리할까요? 아마 남자들은 군대에서 포승줄 정..

기차역을 빠져나오다 뒤를 돌아보니 기차역은 황량하기 그지 없었어요. "야, 빨리 가자." 친구가 재촉했어요. 류원역에서 둔황까지는 140km. 빵차를 타고 둔황까지 가야한대요. 14km 면 친구와 오기로라도 걸어보겠는데 140km는 무리였어요. 이건 그냥 불가능이었어요. 140km 면 3일을 짐 없이 이틀을 꼬박 걸어도 절대 못 가요. 아마 3일째에 반송장 되어서 둔황 입구에 도착할 수 있을 거에요. 이것도 짐이 없을 때 이야기고, 지금은 짐이 있으니 그보다 훨씬 많이 걸릴 거에요. 무슨 실크로드 환상에 미쳐서 삼장법사의 서유기, 혜초의 왕오천축국기를 뼈에 새기겠다는 것도 아니고 이런 짓은 할 짓이 아니었어요. 즉, 마지막 빵차도 놓치면 쓸 데 없이 류원역에서 노숙해야 하고, 다음날 아침에 둔황으로 가야..

기차역 건물에 들어가니 6월 6일 0시 15분쯤 되었어요. 친구와 일단 앉아서 쉴 만한 자리를 찾아보았어요. 앉아 있을 자리는 그럭저럭 있었어요. 이 아주 야심한 밤에, 딱 시골 기차역 같은 곳에 앉을 자리가 남아도는 것이 아니라 곳곳에 사람이 앉아 있어서 그냥 앉아 있을 자리만 있다는 것이 놀라웠어요. 일단 자리를 잡고 짐을 내려놓고 세면도구를 챙겨 화장실로 갔어요. 화장실로 가면서 혹시 친구의 스마트폰을 충전할 콘센트가 있나 살펴보았어요. 스마트폰을 충전할 수 있는 콘센트는 없었어요. 화장실에서 양치와 세수를 하고 자리로 돌아왔어요. 사람들이 개찰구 앞에 줄을 섰어요. "이 시각에 어디 가는 사람들이지?""왜?""저 사람들 어디 가는 사람들인지 궁금해서. 잠깐 보고 올께." 피로에 푹 절은 친구는 의..

이번에 소개할 교과서는 아제르바이잔의 러시아인 초등학교 4학년용 아제르바이잔어 교과서에요. 출판사는 Kövsər nəşriyyatı 에요. nəşriyyat 가 출판사라는 말이니 '쾨브새르 출판사'라고 할 수 있어요. 이 교과서의 지문은 아래 링크로 들어가시면 볼 수 있어요. 아제르바이잔 러시아인 초등학교 4학년 아제르바이잔어 교과서 책 표지는 초록색과 붉은색 바탕이고 가운데에 Ana dili (모국어) 라는 말이 새겨진 조형물이 그려져 있어요. 이 책은 총 111페이지에요. 구소련쪽 영향 때문인지 우리와 반대로 목차가 제일 마지막에 있어요. 아제리어-러시아어, 단어, 숙어 목록을 제외하면 이 책은 103쪽이에요. 교과서 삽화는 서양 만화 느낌이 많이 드는 그림체에요. 아제르바이잔 자체가 유럽적이기는 하..

"아까 그 식당에서 따판지 팔겠지?""따판지? 글쎄.""그거 여기서 꼭 먹어보라고 했대메. 너 엄청 먹고 싶어했고.""너 그거 먹고 싶어? 나는 별 생각 없는데.""야, 여기가 마지막 위구르 지역이야. 친구는 신장 위구르 자치구를 여행하는 동안 자기가 그렇게 따판지를 강조했으면서 마지막에 오자 시큰둥해졌어요. 만약 다음날 또 신장 위구르 자치구에 머무를 거라면 다음날 먹어도 되었어요. 그러나 오늘이 위구르인들이 사는 지역에서의 마지막 여행. 다음날은 하루 종일 기차를 타고 신장 위구르 자치구를 빠져나가 한족과 회족의 중국으로 들어갈 것이었어요. 거기도 찾아보면 어떻게 따판지를 파는 곳을 찾을 수 있겠지만, 이것은 엄연히 짝퉁. "어쨌든 저녁에는 무조건 따판지 먹어야 해. 오늘 못 먹으면 우리 따판지 영원..