좀좀이의 여행

우리나라에서 '하나안'이라는 우즈베키스탄 고려인과 관련된 영화가 나왔을 때였어요. "나 오늘 하나안 봤다." "그래?" 한국에 있는 친구가 하나안을 보고는 제가 우즈베키스탄에 머무르고 있다는 것이 떠올라서 말을 걸었다고 했어요. "거기 마약 많냐?" "글쎄다..." 여기도 마약 문제 때문에 민감하다는 건 잘 알고 있어요. 이건 정부가 공식적으로 인정하고 있는 문제이거든요. 정부에서 우즈베키스탄의 좋은 점만 보여주려고 하지만 몇 개 안 되는 정부가 인정하는 우즈베키스탄의 어두운 부분이 바로 마약과 이슬람 극단주의 문제에요. 하지만 '당연히' 마약은 이 나라에서도 음지에서 일어나는 일이기 때문에 제가 직접 본 적은 없어요. 솔직히 말하자면 그런 게 있을만한 곳에는 가지를 않구요. 우리나라도 마약 중독자들이 ..

우즈베키스탄에서 1년 머무르며 이런 저런 일을 겪고 이런 저런 것을 들었어요. 그런 과정들을 통해 많은 궁금점들을 해결했고, 많은 것을 배웠죠. 우리나라 인터넷에 돌고 있는 우즈베키스탄 관련 글 가운데 잘못된 정보도 많다는 것 또한 알게 되었구요. 하지만 여기에서 아직까지도 풀지 못하고, 정확히 말하자면 아예 풀지 못하고 떠나는 우즈베키스탄과 관련된 두 가지 질문이 있어요. 이것들은 아무리 머리를 굴려보고 물어보고 했지만 납득이 갈 만한 답을 찾지 못했어요. 나중에 다시 이 나라에 오게 된다면 이 질문들에 대한 해답을 찾을 수 있을까요? 첫 번째. 저장시설은 안 좋은데 고기 질은 낫다. 우즈베키스탄은 이제야 발전하고 있는 나라에요. 이 나라에서 지내다보면 '이 나라는 대체 20년동안 뭐한거야?'라는 생각..

1월의 어느 날. 집에서 컴퓨터 앞에 앉아서 한국 돌아가면 무엇이 가장 그리울까 생각을 해 보았어요. 그리울 거야 이것저것 많겠지만, 순간 공포처럼 느껴지는 것이 하나 있었으니... 한국 돌아가자마자 우즈벡 음식 그리워지면 어떻하지? 다른 것은 그냥 한국에서 해결할 수 있을 것 같았지만 우즈벡 음식들에 대한 그리움은 해결할 방법이 마땅치 않았어요. 가장 큰 이유는 바로 여기에서 먹는 그 맛을 느낄 수 있는 우즈벡 식당이 없다는 것. 동대문에 있는 사마르칸트에 가면 우즈벡 음식들을 맛볼 수 있지만, 제가 기억하기로는 그 식당의 오쉬 (플로브)는 사마르칸트식. 제가 제일 좋아하는 타슈켄트식이 아니었어요. 타슈켄트식 오쉬는 노란 당근, 건포도, 병아리콩 등 다양한 재료를 넣어서 매우 화려한 맛을 내는 데에 비..

여기에서 마지막으로 세웠던 목표를 마치고, 한국으로 돌아갈 준비를 하며 훌훌 날려버리던 요즈음. 무언가 이렇게 시간을 보내면 안 될 거 같기도 한데, 한편으로는 그냥 생각 없이 푹 쉬다가 가는 것도 나쁘지 않을 것 같아서 시간을 훌훌 날려보내고 있었어요. 그러다 여기에서 일구고 가꾼 제 블로그를 깨작거려보다 우연히 글 갯수를 보았어요. 중앙아시아 생존기 카테고리 글 192개. 글 192개? 확 200개 채워? 애매한 192개보다는 200개를 채우는 것이 좋을 거 같은데...우즈베키스탄 관련 글을 쓴다 하더라도 한국에서 쓴다면 중앙아시아 생존기 카테고리에 넣을 일은 없죠. 한국에서 살면 한국 생존기이니까요. 그제서야 예전에 글감으로 쓰려고 적어놓았던 문서파일을 열어보았어요. 중앙아시아 생존기 카테고리에 들..

우리가 대화하면서 많이 쓰는 표현 중 하나가 바로 '카더라'이죠. '카더라 통신'이라고 비꼬는 게 아니라 말 그대로 '~라던데?'라는 표현을 말하는 것이에요. 이게 일상 대화에서는 많이 쓰는 표현인데 이 표현을 다룬 우즈베크어 교재는 많지 않아요. 우즈베크어로 '~라고 하더라', '~라고 해요'는 mish 를 써서 만듭니다. 기본 구조는 이래요. 과거 - 동사어간+ganmish+인칭접사 현재~미래 - 동사어간+armish+인칭접사 예를 들면 U kecha qochganmish. 그가 어제 도망갔다고 해요. 이 mish 는 원래 남에게 들은 것이나 소문을 나타낼 때 사용해요. 다른 사람의 소식을 직접 들은 게 아니라 다른 사람을 통해 들었다는 뜻이죠. 다른 사람의 소식을 들었다는 표현으로 ekan도 있는데..

독립 이후, 우즈베키스탄도 자국어 보급 정책을 강력히 밀어붙였어요. 하지만 무슨 이유에선지 아직까지도 실상은 지지부진한 상태. 아니, 정확히 말하자면 엄한 문자개혁 잘못 했다가 혼돈의 상태라고 표현하는 게 정확할 거에요. 우즈벡어 보급은 둘째치고, 우즈벡어를 라틴으로 적을지 키릴로 적을지 확실히 결단을 내리고 강력히 밀어붙이지 않은 나머지 우즈벡어를 적는 문제조차 문제가 되어버린 상황. 한창 우즈베키스탄이 러시아어를 몰아내고 우즈벡어를 정착시키려고 노력할 때, 그 노력의 일환으로 러시아어 차용어를 우즈벡어로 바꾸려는 작업도 진행했어요. 결과요? 당연히 대실패. 워낙 반발이 심해서 1년 정도 우즈벡어 신조어를 보급해보려고 노력하다가 포기. 그리고 현재는 마치 우리나라에서 '영어+하다' 조합을 심심찮게 쓰는..

나는 그림을 참 못 그린다. 그래서 그림을 잘 그리는 사람을 보면 정말 굉장해 보이고 많이 부럽다. 눈이 펑펑 내리던 지난 12월 말에 일부러 카메라를 들고 타슈켄트 거리를 돌아다녔다. 그날 눈이 정말 많이 쏟아진데다 해가 일찍 져서 사진을 많이 남기지는 못했다. 그때 찍은 사진들 가운데 직접 그려보고 싶은 사진 두 장. 만약 지금 안디잔이나 부하라 구시가지에 있었다면 예쁜 사진을 더 많이 찍을 수 있지 않았을까? 하지만 두 지역은 여기 타슈켄트보다 훨씬 더 추운 곳이니... 지금 창밖에 눈이 또 내리고 있다. 요즘 눈 온다고 계속 집에만 있었더니 글감이 고갈되어가고 있구나...

세상에 완벽히 같은 단어란 없다. 대학교 4학년 수업시간때 들은 말이다. 아마 인지언어학 관련해서 들었던 것 같다. 졸업학점은 채워야 하는데 듣고 싶은 수업은 보이지 않아서 그나마 관심가는 것을 선택한 수업이었다. 그 수업에서 들었던 말이다. 그 수업과 관련해서 지금까지도 기억에 남는 것이라고는 오직 저 말 한 마디다. 저 말 속에 또 다른 의미란 없다. 저 말 그대로 보면 된다. 세상에 완벽히 같은 단어란 없다. 이 말을 알아두면 외국어를 배울 때, 가르칠 때 모두 큰 도움이 된다. 아주 쉬운 예를 들자면, '진지'. 한국어가 모국어인 한국인은 '밥'과 '진지'를 쉽게 구분해서 쓴다. 하지만 이 두 단어가 가리키는 것은 완벽히 똑같다. 그렇기 때문에 '밥'과 '진지'는 동의어라 할 수 있다. 하지만 그..

오늘은 드디어 2012년 마지막 날이다. 2012년은 처음부터, 아니 시작 전부터 많은 일이 있었다. 갑자기 목적지를 바꾸어 우즈베키스탄으로 어학연수를 가기로 결심했고, 급히 학원에 양해를 구하고 학원 강사를 그만두었다. 그리고 정신없이 출국 준비. 집이 서울이 아니다보니 출국 준비가 곧 이사 준비였다. 들고갈 짐만 먼저 싸놓고 나머지는 전부 고향으로 부쳐야 했으니까. 정신없이 1월을 보내고 2월부터 지금까지 여행 두 번 다녀온 것 외에는 줄곧 우즈베키스탄에 있었다. 올해 참 많은 일이 있었지. 그리고 많은 목표를 세웠지... 부끄럽게도 올해 목표 중 완벽히 끝낸 것은 오직 '밀린 여행기 작성 완료' 뿐이다. 그 외에는 반올림을 한다 해도 전부 이루지 못한 목표가 되었다. 아니, 대부분이 한 걸음 내딛은..

이제 올해도 며칠 안 남았네요. 그리고 제가 한국 돌아갈 날도 이제 코앞으로 다가온 것 같아요. 아직 정확한 날짜는 정해지지 않았지만, 1월 중으로 한국 돌아갈 생각이거든요. 요 며칠 따뜻해졌다가 오늘부터 다시 추워지고 있어요. 창밖을 보니 눈이 또 쌓였어요. 순식간에 눈이 다 녹았다가 또 눈이 많이 쌓였답니다. 지금까지 한국이 추우면 여기가 따뜻하고, 여기가 추우면 한국이 추운 식으로 기온이 엇박자였는데, 이제 양쪽 다 똑같이 추워진 거 같아요. 어제 오늘부터 매우 추워질 거라는 소식을 듣고 부리나케 시장으로 갔어요. 왜냐하면 집에서 안 나오기 위해서. 장을 보며 혹시 아직까지 홍시가 남아 있나 유심히 살펴보았어요. 그러나 홍시는 이미 다 없어졌어요. 누누히 말하지만 저장시설이 안 좋은 이 나라에서 과..

오늘은 12월 8일. 그리고 토요일이에요. 우즈베키스탄에서는 12월 8일이 제헌절이랍니다. 이날 헌법을 발표한 것이죠. 1992년 12월 8일에 헌법을 발표했으니, 올해는 정확히 헌법 발표 20주년이죠. 국제적으로 본다면 독립 20주년이라고 할 수 있어요. 마치 우리나라가 광복은 1945년에 했지만, 국제 무대에서 독립국가로 당당히 인정받은 것은 1948년 헌법을 발표한 시점부터인 것처럼요. 우즈베키스탄에서 제헌절은 공휴일입니다. 그런데 토요일이에요. 직장에 나가는 사람들은 토요일도 일하기 때문에 쉬는 날로써 의미가 있겠지만, 저는 토요일에 원래 쉬기 때문에 조금 아쉬워요. 우즈베키스탄에서 최근들어 제헌절이 중요해진 이유는 다음해 1년을 어떤 목표를 가지고 집중적으로 추진할지 슬로건을 발표하기 때문이에요..

우즈베키스탄은 멜론이 정말 많이 나는 나라에요. 그 종류만 130가지가 넘는다고 해요. 즉 제가 여러 멜론을 먹어보았다고 여러 글을 올렸는데, 그거 다 해봐야 10% 채 안 된다는 불편한 진실. 아...진짜 쪽팔리네요. 우즈베키스탄 산다고 하면서 우즈베키스탄 멜론 종류 가운데 50%는 고사하고 10%도 못 먹었다니요...지금껏 정말 다양한 멜론을 먹어보았다고 생각했는데 제가 먹은 건 정말 새발의 피도 안 되네요. 우즈베키스탄에서 한국으로 멜론 20톤을 수출했다는 뉴스를 보았어요. 호라즘 멜론이 수출되었다고 하더군요. 이제 우리나라에서도 우즈베키스탄 멜론을 접할 수 있게 되나봐요. 하여간 여기는 지금은 멜론이 거의 흔적도 없이 사라지다시피 했지만, 멜론이 엄청나게 많이 나오는 나라. 달다 못해 목이 타는 ..

지난주는 정말 따뜻했어요. 낮 최고 20도도 넘어가는 날이 이어져서 정말 행복했어요. 게다가 집에 히터까지 나와서 집안에서는 반팔을 입고 돌아다니는 짓까지 했어요. 그런데 겨울이 기다리다 짜증났는지 오늘은 아침부터 비를 퍼부어 버리네요. 집에서는 홍시를 만들고 있어요. 사실 만들고 싶어서 만드는 게 아니라 지지난주 초에 사온 감이 아직도 떫은 맛이 나서 그냥 푹푹 묵히는 중이에요. 홍시가 되면 먹고, 썩으면 버리자는 심보랍니다. 그런데 이 감이 홍시가 되기도 해서 감을 아예 왕창 사놓고 다 저렇게 푹푹 묵혀볼까 고민중이에요. 감이 더 비싸지기 전에 잔뜩 사서 푹푹 묵힌 후, 냉동실에 얼려놓고 겨울 내내 먹을까 하구요. 하늘은 쩅하게 갤 줄 모르고 있어요. 빨리 구름이 걷혀야 내일 그나마 조금이라도 더 따..