아침에 일어나서 씻기 위해 화장실에 들어갔어요. 양치부터 하기 위해 치약을 집어들었어요. "치약 새 거 슬슬 꺼내야겠다." 쓰고 있던 치약을 거의 다 썼어요. 아래에서부터 양쪽 가에를 쭉 밀면 치약이 몇 번 쓸 만큼 더 나올 것이기는 했어요. 그래도 언제 치약을 다 쓸 지 모르니까 이제 새 치약을 하나 꺼내야 했어요. 치약을 아래부터 밀어서 짜서 양치를 하고 세수하고 샤워도 했어요. 다 씻고 나와서 위생용품을 집어넣은 상자를 열었어요. 새 치약을 미리 꺼내서 화장실 세면대에 갖다놓으려구요. "치약 없네?" 그동안 계속 치약이 여러 개 남아 있다고 알고 있었어요. 하지만 위생용품 집어넣은 상자를 열고 밑바닥까지 다 뒤져봤지만 치약이 없었어요. 비누 같은 것은 몇 개씩 남아 있었지만 치약은 단 한 개도 없었..