좀좀이의 여행

쭈욱 올라가는데 열심히 산 아래로 뛰어내려가는 남녀 한 쌍을 만났어요. “야, 뭔가 이상한데?” 아무리 봐도 뭔가 이상했어요. 남자는 정장 바지에 구두를 신었고, 여자는 원피스에 한 손에는 굽 있는 샌들을 들고 맨발로 뛰어 내려가고 있었어요. 초등학교 교과서 한 장면이 생각났어요. - 다음 중 잘못된 부분을 찾으시오. 원피스 입고 하이힐 신은 여자와 구두를 신은 남자 그림을 주고 잘못된 부분을 찾으라는 교과서의 한 부분이었어요. 원피스 입고 울산바위 올라가는 여자를 본 적은 있었지만 이렇게 살아있는 교과서의 한 장면을 만날 줄은 몰랐어요. 더욱 놀라운 것은 돌이 물에 젖어 미끄러웠다는 것이었어요. 그런데 교과서에서 하지 말라는 짓을 하면서 물에 젖어 미끄러운 돌 위를 전력질주하며 내려가는 한 쌍의 커플을..

덕주사는 그럭저럭 볼 만 했어요. 전체적인 느낌은 오래된 고찰의 느낌보다는 새로 지은 절 같았어요. 덕주사를 천천히 돌아다니며 주변 풍경을 감상했어요. 덕주사를 보고 나오니 이런 것이 있었어요. 동양의 알프스라...설마 신기조산대까지 닮지는 않았겠지. 4.9km만 더 가면 영봉 정상. 걸어가면 1시간 반이면 충분히 가는 거리. 그러나 이것은 산길. 3시간 20분 동안 4.9km 간다는 건데 이 정도라면야...1시간에 1km 이상 가니까 이 정도면 나름 괜찮은 난이도. 오전 9시 45분. 드디어 산길로 들어갔어요. 산길을 걷는데 누군가 친구를 불렀어요. 알고 보니 친구의 친척분이셨어요. 친구 말로는 오랜만에 보는 친척분들이라고 했어요. 그분들과 앞서거니 뒷서거니 하다가 일단 우리가 먼저 앞으로 가기 시작했..

버스에서 내려 아침 식사를 했어요. “여기 진짜 맛있는데?” “그러게. 왜 이런 식당은 서울에 없는 거야?” 순간이동 게이트를 설치하고 싶을 지경이었어요. 왜 맛있고 양도 푸짐한 식당은 다 지방에 있을까요? 이 식당 위치상 시내보다는 분명 비싸요. 하지만 그래도 서울보다는 매우 만족스러웠어요. 장담컨대 순간이동 게이트 기술 개발되면 서울에 있는 식당 절반 이상 망할 거에요. 역시 원산지에서 먹는 맛과 양은 아무리 서울의 인심 좋은 식당도 따라가기 어려워요. “이제 등산 할까!” “가자!” 사기가 충천하여 등산을 시작했어요. 월악산 입구 직원들은 매우 친절했어요. 이른 아침임에도 불구하고 이것저것 물어보았는데 친절하게 대답해 주었어요. 월악산에서 조심해야 하는 구간은 영봉 가는 길. 그리고 식수를 꼭 확인..

월악산 국립공원 : http://worak.knps.or.kr/ 끝판 왕. 오락에서 ‘라스트 보스’를 순수 우리말로 바꾸면 끝판 왕. 설악산도 끝냈어요. 치악산도 끝냈어요. 이제 남은 것은 월악산. 해발고도도 별로 높지 않고 설악산과 치악산에 비해 상당히 덜 알려진 산. 작은누나가 갔다 온 적이 있다고 했는데 매우 힘들다고 했어요. 그나마 다행이라면 계단으로 되어 있어서 올라갈 만 했다는 것이었어요. 작은누나도 올라갔다고 하는데 설마 내가 못 올라가겠어. 버스가 충주시외버스터미널에 도착했어요. “이게 무슨 시외버스터미널이야?” 확실히 어마어마하게 컸어요. 게다가 안에 대형 할인마트도 있었어요. 나중에 들었는데 충주시외버스터미널은 별명이 ‘충주 공항’이래요. 그만큼 엄청 커요. “야, 여기서 그냥 장 봐서..

하산은 계곡길이 아니라 입석사-황골 쪽으로 내려가기로 했어요. 원래 계획은 계곡길로 내려가는 것이었는데 갔던 길 또 가기 싫다고 친구가 입석사-황골 쪽으로 가자고 해서 그쪽으로 가기로 했어요. 비가 왔었어요. 벌레 대신 물이 잡힌 거미줄. 거미가 물 먹었네요. 내려가는 길은 큰 특색 없었어요. 별로 힘들지도 않았어요. 사다리병창에서 고생했던 것에 비하면 당연히 아무 것도 아니었고, 다른 일반적인 산에 비해서도 험하다고 할 만한 길은 아니었어요. 그냥 정말 무난한 길. 길이 물에 젖어 있었지만 그것 때문에 특별히 어렵다는 생각도 들지 않았어요. 단지 신발만 많이 더러워졌을 뿐이었어요. 그냥 감흥 없는 평범한 길. 드디어 입석사에 도착했어요. 16시 40분. 입석사 본당에서 조금 내려와 세수를 하고 조금 쉬..

일단 사다리병창 입구에 있는 표지판을 사진으로 찍었어요. 치악산 국립공원 홈페이지에서는 사다리병창에 대해 이렇게 설명해 놓았어요. - 사다리병창길은 계단이 약 1,000여개 정도이며, 길이는 2.7km로 비로봉으로 가는 가장 난코스에 해당된다. 이미 인터넷으로 충분히 사다리병창에 대한 정보를 보았어요. 이게 능선길이라는데 멀리서 보면 나무에 가려져 있고 능선이라 완만하고 별 거 아닐 것 같지만 실제로는 정말 힘든 길이라고 했어요. 각오는 되어 있었어요. 사다리병창 입구에 서 있는 이정표를 사진으로 찍었어요. 계단. 계단. 또 계단. 이제 그만 좀, 계단! 진짜 별별 계단이 끝도 없이 나왔어요. 처음에는 계단이라 ‘이까짓 계단, 그냥 기어 올라가면 되지’라고 생각했어요. 그런데 이것도 물량으로 밀어붙이니 ..

시작은 그다지 어렵지 않았어요. 날도 시원해서 걷기 좋았어요. 그런데 왜 이렇게 땀이 많이 나지? 절대 힘들거나 더운 것이 아닌데 땀이 많이 나고 숨이 가빴어요. 요즘 학원에서 스트레스를 많이 받아서 그런가? 그런데 설악산 갈 때도 그랬는데? 설악산 때와 분명히 몸 상태가 달랐어요. 제 몸에서 나는 땀 냄새가 확실히 달랐어요. 계곡길을 걷는다는 것은 매우 즐거운 일이었어요. 전날 인터넷에서 치악산과 월악산 정보를 수집, 분석하며 알게 된 것 한 가지. 사람들이 한결같이 치악산에서는 ‘사다리병창’만 조심하라고 했어요. 치악산 사다리병창은 우리나라에서 특별한 장비 없이 갈 수 있는 산행길 가운데 다섯 손가락 안에 들어가는 험한 길이라고 했어요. 치악산은 ‘사다리병창’만 빼면 별 거 없다고 했어요. 보기만 해..

“구룡사 가려면 버스 갈아타야 해요.” 아무리 직행 버스를 찾아보았지만 직행 버스는 없었어요. 분명 인터넷에서 찾아보았을 때에는 직행 버스가 있다고 했는데? 하여간 인터넷 정보를 다 믿으면 안 돼...직행 버스를 찾아 돌아다니다 찜질방도 찾았어요. “우리 만약 여기로 돌아오게 된다면 저 찜질방에서 자면 되겠다.” 이번 치악산 등산에서 가장 중요한 것은 시간. 원주에서 충주로 가는 시외버스 막차가 20시였어요. 즉, 어떻게든 늦어도 19시 50분까지는 원주 시외버스터미널에 도착해야 했어요. 만약 이 시간까지 도착 못하면 원주에서 1박 하고 충주로 넘어가는 방법밖에 없었어요. 버스 정거장을 돌아다녔지만 구룡사행 직행 버스는 없었어요. 그래서 결국 사람들이 알려준 대로 버스를 갈아타기로 했어요. 버스 갈아타는..

치악산 국립공원 : http://chiak.knps.or.kr/ “야, 설악산이 우리나라 3대 악산 중 하나라던데?” 설악산 다녀와서 며칠간 다리에 힘이 없고 알이 박혀서 고생했어요. 돌아와서 학원으로 출근하는데 역에서 5~10분 걸리는 학원까지 걸어가는 길이 그렇게 길게 느껴질 수가 없었어요. 하지만 다리가 풀리자마자 또 등산이 가고 싶어졌어요. 그래서 집에서 인터넷으로 검색하던 중 ‘우리나라에서 제일 험한 산은 어디인가요?’라는 글을 보게 되었어요. 보통 3대 험한 산으로 설악산, 치악산, 월악산을 뽑고 있었어요. 특히 치악산의 사다리병창, 월악산의 정상 가는 길이 험하다고 나와 있었어요. “나머지는 어디인데?” “원주 치악산하고 충주 월악산.” “그래, 한 번 가보자.” 마침 학원에서 방학이라 수요..

눈을 떠보니 우리가 자는 쪽에도 사람들이 꽤 잠을 청하고 있었어요. 일단 양양에 하나 밖에 없는 찜질방이래요. 그리고 확실히 어젯밤 기억에 의하면 저쪽 건물은 사람들이 넘쳐났어요. 진짜 더운 것 억지로 참으면서 자지나 않으면 도저히 그 사람들이 다 잘 수 있는 상황이 아니었어요. 우리가 잠을 청할 때에는 아무도 없었어요. 그런데 그 아주머니께서 우리처럼 잠잘 곳을 찾지 못한 사람들을 이쪽으로 계속 보내주셨나 봐요. 씻고 밖에 나왔어요. 아침을 먹어야 했어요. “해물탕 있다. 해물탕 먹자.” 친구가 해물탕을 먹자고 했어요. 그래서 식당에 가서 해물탕 2인분을 시켰어요. 이때까지만 해도 저는 큰 기대를 하지 않았어요. 관광지에서 잘 나와봐야 얼마나 잘 나오겠어. “대박!” 진짜 해물이 꽉꽉 찬 해물탕 냄비가..

정상에서 조금 쉬다 오색으로 정신없이 내려갔어요. 빨리 내려가야 한다는 생각 뿐이었어요. 정말 꽤 많이 내려간 것 같았는데 한참 남았어요. 경사가 매우 급해서 확확 내려가는 것 같은데 기껏 많이 내려갔다 싶으면 다시 올라가는 길이 나타났어요. “악!” 물 먹은 돌을 잘못 밟아서 미끄러졌어요. 미끄러진 것 까지는 괜찮았어요. 그런데 장딴지가 미치도록 아팠어요. ‘근육 끊어졌나?’ 아무리 허벅지를 주물러 주어도 통증이 가라앉지 않았어요. 다리를 꽉 움켜쥐고 걸으면 통증이 덜한데 그런 자세로는 도저히 걸을 수가 없었어요. 18시 15분. 드디어 오색으로 내려왔어요. 오색으로 내려오며 별로 인상 깊게 느껴지는 풍경도 없었고 다리도 아팠기 때문에 그냥 정신없이 내려왔어요. 그러다보니 사진을 한 장도 찍지 못했어요..

“으악! 이거 뭐야!” 아마 소청봉이었을 거에요. 하여간 무슨 언덕 비슷한 것 올라가는데 갑자기 엄청난 바람이 사정없이 온몸을 때렸어요. 어린 아이는 충분히 날려 보낼 듯한 바람이었어요. 일단 날아가면 절벽으로 떨어지는 것이었어요. 고향에서 바람을 많이 맞아보았지만 이 정도로 센 바람은 거의 맞아보지 못했어요. 더욱이 산에서는 맞아본 적이 없었어요. 수난이 시작되었어요. 두 다리가 후들거렸어요. “야, 조심해!” “너도 조심해!” 모자를 손에 움켜쥐고 난간에 매달렸어요. 어떻게 언덕을 넘어갔어요. 그러자 바람이 없어졌어요. “응?” “응?” 언덕 하나 넘었는데 바람이 사라져서 둘 다 서로의 얼굴을 멍하니 바라보았어요. 바람도 없고 경사도 심하지 않아서 빨리 걸을 수 있었어요. 또 한참을 걷자 드디어 중청..

정신없이 올라갔어요. 계속 소시지와 초콜릿을 먹으며 가서 많이 힘들지는 않았지만 체력 자체가 저나 친구나 저질이라서 숨이 자꾸 차오르는 것은 어쩔 수 없었어요. 12시. 드디어 공룡능선에 도착했어요. 공룡능선 옆에는 헬리콥터 착륙장이 설치되어 있었어요. 공룡능선을 조금이라도 더 잘 보기 위해 헬리콥터 착륙장에 올라갔어요. 위이잉 “야! 이게 뭔 바람이냐!” “바람 엄청 센데?” 헬리콥터 착륙장에 올라갔더니 바람이 장난 아니게 불고 있었어요. 사람 날아갈 정도는 아니었지만 확실히 강한 바람. “이곳 기후가 이상한가 본데?” “그러게. 왜 헬기 착륙장에만 바람이 심하게 불지?” 헬리콥터 착륙장에서 내려오니 바람이 선선하게 불었어요. 둘이서 왜 바람이 헬리콥터 착륙장 위에만 심하게 부는지 투덜거리며 다시 걸었..

눈부신 천당폭포를 뒤로하고 또 걸었어요. 목표는 대청봉. 천당폭포에서 너무 오래 놀 수 없었어요. 천당폭포를 넘어가자 슬슬 길이 어려워지기 시작했어요. 그래도 아직은 여유만만. 다람쥐 사진도 찍고 앉아서 쉬기도 하고 계곡물 받아 마시기도 하면서 갔어요. 꽤 올라와서 만난 다람쥐였는데도 우리가 뭔가 먹으면 우리 주변으로 쪼르르 달려와 우리를 바라보았어요. 혼자 먹기 미안해 소시지를 조금 잘라서 던져주어 보았더니 잘 받아먹었어요. 그리고 사람을 별로 무서워하지 않아서 사진도 찍을 수 있었어요. “길이 슬슬 험해지는데?” 지금 생각해보면 정말 한심하고 바보 같은 소리. 길이 험해지는 것은 당연했어요. 천불동 계곡까지 많이 올라가지 못하고 올라간 만큼 내려가고 내려간 만큼 올라가는 일의 반복. 해발고도가 많이 ..

아름다운 천불동 계곡. 천불동 계곡을 걸으며 뭔가 불안하다는 느낌이 들었어요. 조금 올라간다 싶으면 올라온 만큼 다시 내려갔어요. 다시 올라간다 싶으면 또 올라간 만큼 내려갔어요. 산을 올라간다는 것은 말 그대로 ‘올라간다’는 것인데 올라간 만큼 계속 내려가니 고도는 얼마 높아지지 않은 거 같았어요. 예전에는 정말 힘들었다고 하는데 계단을 잘 만들어 놓아서 산책로 같았어요. 거기에 적당히 걷다 쉬고 다시 걷다 쉬고 쉬면서 계속 소시지와 초콜릿을 뜯어 먹었어요. 등산을 하는 건지 계곡에 놀러와 계속 먹고 뒹굴거리는지 분간이 안 되는 산행이었어요. 정말 행복한 시간이었어요. 말 그대로 천국이었어요. 소시지와 초콜릿은 잔뜩 남아있어서 먹어도 먹어도 끝이 보이지 않았어요. 날은 시원하고 공기는 상쾌했어요. 진짜..

“우와, 계곡 진짜 예쁘다!” 감탄이 끝날 줄 몰랐어요. 아니, 끝날 수가 없었어요. 길 옆으로 계곡이 흐르고 있었어요. 비취색의 물결. 너무나 맑아서 바닥이 투명하게 다 보였어요. 안 뛰어들고는 견딜 수가 없었어요. 하지만… - 뛰어들면 과태료 부과 참았어요. 정말 뛰어들어 물장난을 치고 싶었지만 참아야만 했어요. 상수도원이라 절대 들어가면 안 된다고 해서 바라보기만 했어요. 시작부터 너무 아름다워 앞으로 어떤 비경이 펼쳐질지 알고 싶었어요. 빠르지도 느리지도 않은 속도를 유지하면서 앞으로 나올 비경이 어떤 모습일지 상상하며 계속 걸었어요. 우리가 선택한 코스는 비선대로 가서 대청봉을 가는 코스였어요. 비선대는 수학여행때 가 보았던 곳. 하지만 정확히 비선대까지만 갔어요. 그 이후는 어떻게 생겼는지 전..

시. 친구가 깨웠어요. 씻고 나가서 6시부터 등산을 시작하는 것이 목표였어요. 하지만 다시 냉탕과 온탕을 왔다 갔다 하면서 놀다가 5시 반에 나와 근처 편의점에 갔어요. “아침 먹어야지.” “나는 괜찮아.” 그다지 아침을 먹고 싶은 생각이 없었어요. 그래도 굶으면 등산이 힘드니 삼각김밥으로 때우기로 했어요. 친구가 냉동 짬뽕면을 골라 전자렌지에 돌리는 동안 편의점에서 짐을 다시 꾸렸어요. 편의점에서 구입한 물과 스포츠 음료, 점심으로 먹을 김밥까지 다 챙겼어요. 빠트린 것은 없었어요. 한 사람당 이온 음료 500ml 한 통, 물 500ml 3통, 참외 2개, 김밥 1줄, 캔커피를 준비했어요. 그리고 같이 먹을 간식으로는 초콜릿 한 봉지와 소시지 한 봉지, 제과점에서 구입한 미니 갈릭 소보로 한 봉지가 있..

버스는 속초 시외버스터미널에 도착했어요. 밤 11시가 조금 넘었어요. 숙소는 찜질방. 찜질방을 미리 알아보지는 않았지만 설마 하나도 없겠냐고 생각했어요. 그래도 속초‘시’인데 찜질방이 몇 개는 있을 거라는 막연한 추측과 함께 무작정 걷기 시작했어요. 버스 터미널에서 나와 왼쪽으로 걷다 길을 건너 계속 걸었어요. 등대공원이라는 표지판을 보고 등대공원에 가서 속초 야경을 한 번 보기로 했어요. 전에 와서 길이 기억날 줄 알았지만 길은 하나도 기억나지 않았고 계속 걷다보니 큰 호수가 나타났어요. “우리 왠지 길 잘못 가는 거 같은데?” “그러게. 어떻게 된 게 찜질방이 하나도 안 보이냐?” 버스 터미널에서 가져온 지도를 펼쳐보며 현재 위치를 찾아보았어요. 왠지 상당히 잘못 가고 있는 것 같았어요. 마침 우리 ..

친구집에서 동서울터미널로 출발해 표를 끊었어요. “속초 2명이요.” 날이 날이어서 그런지 표가 별로 없었어요. 맨 뒷자리에서도 구석 두 자리를 받았어요. 역시 여름. 7월 중순이라 그런지 속초행 버스는 계속 매진이 되고 있었어요. 일단 가볍게 저녁을 자장면으로 해치우고 버스에 올라탔어요. “가방 아래 넣으세요.” 차장 아저씨께서 가방을 버스 아래 짐칸에 넣으라고 하셨어요. 하지만 우리는 짐이라고 해봐야 한 사람당 배낭 1개가 전부였어요. “저희는 그냥 탈게요.” “배낭 들고 타시면 매우 좁아요. 배낭은 아래 넣고 타세요.” 거의 강권. 그래서 버스에서 마실 물 2통만 빼고 배낭을 아래에 넣고 올라탔어요. “뭐야! 배낭을 아래 넣을 필요 없었잖아! 자리 무지 넓네.” 이건 뭐 비행기의 비즈니스석만큼 넓은 ..

설악산 국립공원 : http://seorak.knps.or.kr/ 개인적으로 속초를 매우 좋아해요. 2009년, 친구와 함께 속초로 여행을 간 적이 있어요. 원래 속초에 갈 계획은 없었지만 강릉에서 차 없이 여행하기 너무 불편하고 크게 볼 것이 없었어요. 더욱이 둘이 조용히 맥주를 마시러 들어간 호프집 안주가 생긴 것은 참 맛있어 보였는데 맛이 아무 맛이 없었어요. 웬만하면 맛있는 소시지도 맛이 없었고 스파게티는 색은 참 그럴싸한데 편의점에서 파는 냉동 스파게티를 전자레인지에 돌린 것보다도 맛이 없었어요. 사이좋게 대분노. 당장 강릉을 떠나기로 마음먹고 어디로 갈까 고민하다가 ‘강원도 왔으면 설악산 정상을 가 봐야하지 않겠어?’라는 친구 말에 무작정 속초로 떠나 울산바위 정상을 올라갔어요. 하지만 울산바..

인터넷을 뒤져보면 우리나라에서 험한 산으로 설악산, 치악산, 월악산이 나와요. 이 세 산을 묶어서 ‘3악산’이라고도 하구요. 나름 등산을 좋아하지만 등산을 자주 가는 편은 아니에요. 오히려 취미라고 하기 민망할 정도로 등산은 거의 안 가요. 1년에 한 두 번 가는 것이 등산이에요. 그나마도 지금까지 정상을 다녀온 산이 한라산, 속리산, 관악산, 남해 금산 정도에요. 그나마 속리산도 정상만 다녀오고 정상보다 더 유명한 문장대는 가보지도 못했어요. “야, 여행가자.” 친구 K군의 전화. 하지만 저는 갈 수가 없었어요. 6월말은 중학교 기말고사 기간. 그래서 6월은 정신이 없었어요. 애들 보강도 해 주어야 하고 자습 지도도 해 주어야 했어요. 가뜩이나 애들이 중간고사 때보다 공부를 안 하고 학생들의 중간고사보..

새벽 2시 52분 단양 출발 청량리 도착 무궁화 열차의 특징은 바로 이 기차가 중앙선을 타고 올라오는 것이 아니라 영동선을 타고 내려온 기차가 중앙선으로 갈아타고 온다는 점이다. 그러나 단양에서 타면 큰 차이는 없다. 단양에서 청량리까지는 중앙선을 타고 올라가기 때문이다. 좌석에 앉자마자 바로 잠이 들었다. H군이 잤는지 자지 않았는지조차 기억이 나지 않는다. 의자에 앉아서 창밖을 보니 비가 내리고 있었다. 밖은 어두워서 아무 것도 보이지 않았다. 맑은 날 밤에도 창밖은 열차 안의 불빛으로 인해 거의 보이는 것이 없는데, 비까지 내리니 보이는 것은 창밖에 맺힌 빗방울 뿐이었다. 정신없이 잠을 잤다. 도중에 딱 한 번 깨어났다. 내가 깨어났을 때, 기차는 무슨 강 비슷한 것 옆을 지나가고 있었다. '강을 ..

덜커덩 덜커덩 풍기에서 청량리로 가는 막차가 움직였다. 풍기에 대한 아쉬움과 안동에 가 보고 싶다는 생각을 뒤로 하고, 일단은 북서쪽을 향해 몸을 맡겼다. "날씨 좋겠지?" "좋을 거야." 이 짧은 대화가 끝나기 무섭게 기차 창문에 빗방울이 맺히기 시작했다. 빗방울은 점점 세게 창문을 때리고 있었다. 이제 어떻게 해야할까? 표는 단양까지만 끊었다. 평일 막차이기 때문에 사람들이 많이 타지는 않을 것이다. 이대로 쪽팔림을 무릅쓰고 청량리에 갈까? 풍기역에서 청량리행으로 표를 끊지 않은 것이 아쉬웠다. 하늘이 원망스러웠다. 풍기만 해도 날씨가 다시 개고 있었지만, 딱 기차에 타자마자 비가 뚝뚝 떨어지기 시작한 것이었다. 이제 어떻게 해야할까? 우리가 단양까지만 표를 끊었기 때문에 단양 이후부터 우리 좌석은 ..

풍기에 드디어 도착했다. 도착하자마자 나는 풍기에 딱 하나 있는 농협으로 달려갔다. 정말 내가 아는 모든 신이라는 신의 이름은 다 부르며 은행에 뛰어가서 잔액을 확인해 보았다. 과연 끝나지 않는 고난의 행군은 계속될 것인가? 그 결과는 바로 '오늘만은 고난 끝, 행복 시작'이었다! 드디어 매달 들어오기로 되어 있으나, 학교 파업으로 인해 들어오지 않던 봉급이 들어온 것이었다. 여행을 떠나기 전전날, 학교 직원 앞에서 한 푸닥거리를 한 효과가 바로 나타난 것이었다. H군에게 빌린 돈을 단번에 청산하고, 집에서 빌렸던 돈 역시 모두 갚자 내 수중에는 돈이 또 얼마 남지 않았다. 그래도 이것이 어디냐...돈 500원을 아끼기 위해 고시원에서 제공되는 김치를 볶아서 매일 밥을 비벼먹다가, 그것도 질려서 나중에는..

풍기에서 부석사까지 오는데 기억이 나는 것이라고는 내가 버스비를 2천원 넘게 냈다는 사실 뿐이었다. 버스에서 바로 골아떨어졌기 때문에 아무 것도 기억이 나지 않았다. 풍기로 가는 길 중간에 소수서원이 있었다는 것은 기억이 났다. 버스가 소수서원에 도착했을 때, 잠시 잠에서 깨어났다. 그때 내가 본 것은 소수서원이 아니라 소수서원 매표소였다. (주머니에 돈이 없으니 자연스럽게 돈 내고 들어가는지 돈을 내지 않고 들어가는지만 보였다. 돈을 내고 들어간다고 하면 그 다음부터는 눈에 마땅히 보이는 것이 없었다. 시간에 쫓기다보니 밤에 몰래 들어갈 수도 없는 노릇이었다.) 일단 버스비가 비쌌기 때문에 걸어내려가기로 했다. 20km가 조금 넘는 거리였기 때문에 무서울 것이 없었다. 인간이 한 시간에 도보로 걸을 수..

돌발상황이란 다름아닌 시간이 너무 많이 남았다는 것이었다! 어찌나 시간이 많이 남았는지 벌써부터 시간을 보낼 생각에 정신이 몽롱해지는 것 같았다. 불과 30분만에 시장을 거진 다 둘러볼 수 있었다. 골목골목 들어가지는 않았지만, 최소한 그 '풍기 인삼시장'이라는 곳만은 얼추 본 셈이었다. 이제 무엇을 하지? 무엇을 하지? 돈만 있다면 무엇을 하며 시간을 보낼지 걱정할 필요가 없다. 그러나 문제는 내게 돈이 하나도 없었다는 것이었다. 내 수중에 있는 돈은 아무리 탈탈 털어보아야 H군에게서 빌린 3만원 가운데 차비를 제하고 받은 7천원과 원래 내가 가지고 있던 2천원이 전부였고, 그나마도 벌써 약간 써서 슬슬 위기가 몰려오고 있었다. 나 혼자라면 왕복 차비가 있고, 돈 7천원 정도 있으면 최소 이틀간은 실컷..

H군이 나를 깨웠다. 너무 피곤해서 다시 자려는데, H군이 말했다. "이제 거의 다 완."(이제 거의 다 왔어) "어디?"(어디인데?) "단양." "풍기 도착함 깨워. 나 넘 피곤행 눈 좀 붙여사켜."(풍기 도착하면 깨워. 나 너무 피곤해서 눈 좀 붙여야겠다) 얼마 후, H군이 나를 다시 깨웠다. "어디?" "풍기." 창밖을 보았다. 풍기역이 보였다. 부리나케 짐을 챙기고 자리에서 일어났다. 역에서 나와 검표원에게 기념으로 표를 가지겠다고 말한 후, 표를 들고 역 밖으로 나왔다. 풍기역 앞에서 H군은 속이 조금 좋지 않다며 화장실에 갔고, 그 사이에 나는 느긋하게 풍기역 앞에서 담배를 한 대 태운 후, 풍기역 사진을 찍었다. 풍기역은 그냥 평범했다. 특별한 것은 전혀 없는 역이었다. 처음 와보는 곳이기 ..

H군의 전화로 인해 새벽 한 시에 잠을 깨버리고 말았다. 땡전 한 푼 없어 굶주림을 잊기 위해 일찍 잠이 들었는데, H군의 전화가 나에게 굶주림을 되돌려주고 말았다. 화가 머리 끝까지 치밀어올랐다. 그러나 한 번 도망간 잠은 다시 돌아오지 않았고, 어쩔 수 없이 시험공부를 시작했다. 6월 9일에는 시험이 하나 있었다. 그러나 이래저래 쉽게 집중이 되지 않았고, 결국 새벽 6시, H군과 나는 당일치기 기차여행을 떠나기로 결심했다. H군이 전날, 내게 함께 새병열차를 타고 여행을 갈 생각이 없냐고 물어보았다. 그때 나는 전날 저녁에 영월에 가서 동강까지 걸어간 후, 적당히 시간을 보내다 아침에 해가 뜨는 것도 보고 동강 및 영월을 구경하다가 점심때쯤 돌아올 계획이었다. 그러나 H군은 피곤하다고 아침에 여행을..

사천이 너무 마음에 든다고 해서 시내만 돌아다닐 수는 없었어요. 왜냐하면 우리에게는 확실한 목표인 ‘대곡숲’이 있었거든요. 사실 너무 즉흥적으로 찾아낸 곳이었지만, 어느 순간부터인가 우리의 머리 속에 확실한 이 여행의 목적으로 확고히 자리 잡아 버렸어요. 문제는 대곡숲에 대해 아는 사람이 없었다는 것이었어요. 분명 여기는 한국. 말은 잘 통해요. 길을 물어보는 데에 전혀 어려움이 없어요. 그런데 문제는 사람들이 대곡숲을 잘 모른다는 사실이었어요. 더욱이 여행이 꼬이려고 작정했는지 대곡숲 가는 길을 물어보기 위해 말을 건 행인들 전부 외지에서 사천으로 온 지 얼마 안 되신 분들. 목적지는 있는데 길을 못 찾아서 점점 우리의 길은 여행에서 방랑으로 변질되어가고 있었어요. 친구와 방향 없이 걷다가 마침 봄이다..

진주-하동-구례-진주-남해-진주-사천-제주 아침 10시. 오른쪽 무릎 안쪽의 아랫부분이 심하게 아파서 잠에서 깨었습니다. 누군가 있는 힘껏 꽉 누르는 느낌이었어요. 얼마나 아픈지 엄지손가락으로 눌러보자마자 이제 보통 자다가 잘못 되어서 아프다는 것은 아니라는 것을 알 수 있었어요. 꾸르륵 오른쪽 무릎이 아파서 계속 누워 있는데 뱃속에서 꾸르륵 소리가 났습니다. 절대 ‘꼬르륵’이 아니었어요. ‘꾸르륵’이었어요. ‘오’와 ‘우’의 미묘한 차이. 두 개가 단지 모음만 차이날 뿐인데, ‘아’와 ‘오’의 차이만큼 큰 차이를 보이는 것도 아닌데 ‘꼬르륵’과 ‘꾸르륵’은 아주 다른 의미에요. ‘꼬르륵’은 몸 안으로 무언가를 초대하고 싶은 의미이고 ‘꾸르륵’은 몸 밖으로 무언가를 내쫓고 싶은 의미. 하지만 무릎이 너무..